最終妳明白，物是人非尚能有所紀念，物非人非，才是真正最悲傷的。

「去」和「來」具有某種指向性，「去」是自此到彼，「來」則相反。

那日父母和妳一起北上，宿舍房間裡空無一人，只有一張床被佈置、一張書桌也被預訂。妳選了靠窗的位置——妳總是習慣縮在角落，至少有一面是牆，妳只需要對另一面保持警戒——床也自然地選擇下鋪，方便妳逃，縱使妳不知道自己為什麼要逃。

而在今日將它敘說出來，與主題無關的述說出來，只是因為第一句想起的俚語，正是那日他對妳大罵的句子。妳在字句裡看見父的無力和憤怒，看見幼時的自己的愚蠢，殘暴的幽靈在妳的生命裡徘徊不去。

後來，妳才發現這是真正的矛盾。妳在諮商關係中發現，那叫「矛盾型依附」：情感關係混亂，如同身處迷霧，妳經常感到空洞和匱乏，又似能自給自足。

堆在妳房間的那些物件都蒙上了灰，厚厚一層，妳其實並不多寶貝它們。被收納在箱中的，妳也許久未打開，更沒有時刻把玩。妳只是偶爾在話題裡提到：哦，這個我也有。

最終容器是方底、扭曲的、不規則凸起的寬腰和倉促收起的窄口。妳將蓋子捏成一塊石頭，看著容器以及她留下的孔洞，妳想起薛西弗斯無法停止推動的大石，想起柏拉圖的洞穴寓言。