去年炎熱的夏天，我和B在離島因為工作相識而一起生活。小小的島嶼上有著遼闊的高山與海灣，我們好像因為大自然景象的開闊，很快地就敞開心胸聊天而越來越親近。剛開始我沒想過會喜歡這個人。他身上很多刺青，看起來又像8+9，完全不是我本來生活圈會認識的人。

父親過世之後，我有段時間一直覺得自己很孤單，睡前很需要透過陌生人的對話，才能讓自己感覺到沒那麼寂寞。我在網路上認識了Ｓ，他說他在徵求聽他唱歌的聽眾。他彈著吉他自彈自唱了幾首歌，我意識到我們喜歡的音樂類型相近，我們都喜歡搖滾樂。我們也沒有探問彼此個人生活與狀態，我閉著眼睛專心聽他唱歌，他唱歌的聲音很好聽，很溫柔也很深情。

當我回溯與媽媽的關係，我必須一次次看見過往她尖銳的字句與充滿情緒勒索的行為。她天生就是充滿各種擔憂與神經質，所有的事情總是都會先往最壞的方向去思考。若要細數她對我的影響似乎說也說不完。我的姊姊比我叛逆許多，興趣五花八門但做事情總是半途而廢，看著媽媽對她擔憂的神情讓我從小就覺得我應該要比較聽話，或是不想再成為家裡的負擔。

我已經忘記第一次遇見他是什麼樣的情境。我倒是記得大概第二次相見是因為他突然問我要不要去看日出，凌晨四點多他就開著公司的車到我家樓下載我，然後不斷往前駛行到北海岸。他在岸邊的岩石堆中找著木材說要生火。我忙著想用手機捕捉晨曦的美景，等我轉身才看見他一人已生好了火，而且還默默抽起了菸。