關於家鄉這個詞彙，對於地理概念上來說我似乎沒有什麼特別認同感。但是仔細想想，我童年生長在指南山腳下，那是我最懷念的地方。我就讀的國小在山腰上，每天上下學都依靠一班小小台的白色小10號巴士。因為這個路線太冷門了，上車時只要路邊招車不用站在站牌也沒關係。

從小一直想著各種離開家的方式。所以我選擇去國外唸一年的書，後來還選擇去花蓮打工換宿。去花蓮打工換宿，是我第一次感覺到原生家庭之外的家。那是一座廢棄的軍事碉堡，卻被民宿主人用心打理，從木工到裝潢全部都換上了一層新的面貌，可能是手作的溫度，讓整間民宿好像變得很溫暖。

我從小到大都一直都居住在台北，因為我有一個控制狂的媽媽，她管控著我生活大大小小的事情，所以連大學的志願卡也是她搶過去填的，最終也必須留在台北唸大學。直到大三那年，我申請了去俄國當交換學生。那是我第一次離家，而且還是一個這麼遠，完全不同文化背景的國度。

「我是一隻小小鳥，想要飛呀飛卻飛也飛不高。」 記得小時候家裡因為開店的關係，每天家中都充斥各種音樂，從流行樂、古典樂到電影配樂，這些其實都是出自父親的個人喜好。而年過節我們甚至會展開家族的卡拉ok大賽，不知道為什麼我們所有家族成員天生就有一副好嗓子，每個人唱起歌來都像是歌手開演唱會一樣。

我和父親的關係一直以來都相當疏離。祖父在我父親就讀國小時就早逝，母親時常對我們說，也許父親一直不知道如何扮演一個「好的父親」。打從我有記憶以來，父親平時話就不太多，他曾經菸不離手，直到被診斷出心肌梗塞後，他取而代之的是酗酒的習慣。但我總覺得他喝酒時比較開心，像是一個小孩得到安撫玩具一樣。

讓我聯想到家的物件是食物。我被食物滋養的同時能感覺到愛，是具體可以感受到身體被填滿的能量。也許是因為父親是廚師，他卻時常不在家，只有偶爾能吃到他掌廚的美味料理。母親與他相較之下廚藝非常差勁，而且她總是會重複做些同樣的幾道菜餚。甚至當我念國中時，她因為工作繁忙也不太煮飯了。

小時候我住在台北的指南山腳下，那是遠離都市的喧囂。我家開泡沫紅茶店，我時常盯著窗外的景色，陽光被雲朵所遮蔽，然後又透出光。我的童年對於家，是這樣獨自一人的景象，時常缺乏對話。如果開啟對話，父母總是針鋒相對。而我感到最親近而溫暖的家是店面二樓我的房間。