《誠徵幫助》
—序章—
「隨著一戰的結束,美國的經濟可以說是一飛沖天!而收音機、汽車、以及電影更是美國進步的象徵!知名經濟學家歐文·費雪甚至宣稱股價已經立足於像永恆的高地上!在我看來,這可是投資的好時機!何不現在就帶著你的錢到華爾街,好好享受一下用錢賺錢的滋味?」
《華爾街股市投資廣告》—20年代·發佈於西屋廣播公司的KDKA廣播頻道。
。
1920年9月15日·凌晨零時·位於下曼哈頓的一間酒吧。
「夥計,你還好嗎?」
酒保擦著玻璃杯,望向坐在吧台角落的客人。
那個客人穿著白色的襯衫,無精打采的趴在吧檯桌面,棕色,手肘有補丁的西裝外套掛在高腳椅的椅背上。
客人悶哼了幾聲,回應酒保的關心。
酒保把毛巾丟回肩上,看向牆上的木製布穀鳥鐘。「說真的,不是我要打攪您自怨自艾,但我們再半小時就要關了。」
「我今天被炒了。」客人抬起頭來,用佈滿血絲的眼睛看著灰頭髮的酒保。
「美國的經濟現在這麼發達,就算找不到工作,大不了就去華爾街投資也行不是嗎?人生還長得很。」
鎢絲燈泡黃色的光照著兩個人的臉,酒保的手撐在桌子上,和他的最後一個客人互看。
「不,我本來就在華爾街工作。」
酒保尷尬的摸了摸他的灰色頭髮。
「天無絕人之路啊,我的夥計,去其他交易所工作不就行了?」
「我惹到了一個很有影響力的人,他發誓,只要他還活著,我永遠都找不到證券界的工作。」落魄的客人從外套裡摸出一個白鐵酒壺,喝了一口。
「好啦,看你這麼落魄的樣子,來,店家招待。」
酒保從吧台底下掏出了一個高球酒杯。
放滿冰塊,掏出鐵酒壺加進一些棕色的液體,然後拎起蘇打水瓶倒滿,順手將調好的高球雞尾酒輕輕放到客人面前。
「這樣就沒酒味了,警察來了都不用擔心。」
客人努力擠出一個笑容,拿起了杯子。
「哈哈哈,『藥用』威士忌是吧。」
「沒錯,而且我當酒保這麼久了,喝來喝去,就只有詹森藥房的威士忌特別順口。」
酒保說完,把目光望向吧台靠牆角落數過來第二個座位。
那上面有個空的古典雞尾酒杯。
玻璃杯上頭還有水珠,說明剛剛那個杯子還是冰的。
酒保嘆了口氣。
客人順著酒保的視線望了過去。
「真奇怪,我很確定那個位置一直都沒人坐啊?」
「這是來自我家鄉的傳統。」酒保頓了頓,繼續說道。
「傳說中,惡魔總喜歡坐在酒吧角落倒數第二個位置。而你只要給他一杯冰水,他就會稍微安分守己一點。」
「那冰水呢?」客人瞇起眼,確認自己看到的是空杯子。
「這就是這整件事厲害的地方了。」酒保無奈的笑了笑。
「每次我只要稍不留神,我倒的冰水就會整杯消失。」
「那是不是你的店裡有老鼠啊?」
「夥計,我看你精神不好吧?哪有老鼠那麼敏捷啊?」酒保走向吧台倒數第二個位置,把杯子拿起來放進水槽,然後從檯子底下拿出一塊棕色的抹布擦了擦桌上的水漬。
客人站了起來,拿起他的西裝外套,放了一張一美金的鈔票在吧台上。
「老兄,謝謝你的飲料,我得回家了,再怎麼說我還有個擔心我的老婆得顧。但我總得知道要如何稱呼請我喝『飲料』的大英雄。」
客人看向酒保。
酒保笑笑。
「我叫班,班傑明。」
「叫我理查就好。理查·道瓊。」
「晚安,理查,祝你好運。」
「謝謝你,你也晚安。」
理查推開了玻璃門,向停車場走去。
。
理查從右邊的口袋摸出了車鑰匙,走向他位於停車場的福特T形車。
那裡只剩下一台車。
在忽明忽暗的燈光底下,車子旁邊有個穿著黑色風衣,帶著有邊帽的人影。
人影出了聲。
「我說——喝了『飲料』還開車可能不太好。」
「我連臉都沒紅,你憑什麼說我有喝——等等,你哪位啊?」
「我剛剛在店門口抽菸,不小心聽到你和酒保之間的談話。」
風衣男子從口袋拿出一根菸,叼在嘴上,拿出一盒火柴,擦亮後點燃。
「我認為我應該幫的上忙。如果你要找我,火柴盒上面寫有我的聯絡方式。」
風衣男把火柴塞到理查的前胸口袋裡。
理查抬起頭看著他。
「對了,你可以叫我山姆。」
山姆點了點他的黑軟呢有邊帽致意。
伴隨著煙霧,風衣男慢慢步入黑暗。停車場只剩下理查和他的車,還有他口袋裡的那盒火柴。
。
回到家,理查疲憊的把外套丟在沙發上。
他不忍心直接把老婆搖醒,和她宣布這個噩耗。
於是他小聲的經過正在睡覺的老婆,走進浴室洗澡。
他在脫下襯衫的時候,火柴盒掉了出來。
理查撿起盒子。
出於好奇心,理查把火柴盒翻到背面。
———————————————
「僅有惡魔在意」雞尾酒食譜:
一盎司朗姆酒
一盎司波本威士忌
半盎司檸檬汁
半盎司君度橙酒
八至十滴苦精
加冰塊充分搖勻
使用檸檬角和捲曲橙皮裝飾
以冰透的酒杯盛裝
———————————————
理查皺眉,走出浴室把火柴盒放到西裝外套口袋裡,然後將外套掛上衣帽架。
回去沖了個短暫的澡,他爬上床,把自己踢入夢鄉。
。
「老公,早餐好了喔!」
睡眼惺忪的理查隱約聽見老婆在廚房的叫喚聲。
他強迫自己起床,像平常一樣刷牙,刮鬍子,
吃早餐。
「老公,你再不吃快點就要遲到了喔!」
理查坐上餐桌後一直盯著窗戶放空。
「啊,老婆,我——」
他的老婆回過頭。「怎麼了?」
「——沒有,沒事,好。」他為自己的懦弱嘆了口氣,吃完培根和蛋,抓起外套和車鑰匙去「上班」。
沒有了目標,理查只好如無頭蒼蠅般的在曼哈頓街頭繞來繞去。
時近中午,他把車停在公園旁。
看著在竿子上跳躍的麻雀,他不禁拍拍口袋,想找尋可以丟出來吸引鳥兒的東西。
他拍到了一盒火柴。
理查拿出盒子,握在手心。
晌午的太陽讓公園沒什麼人。
「我該怎麼辦啊?如果我和老婆說的話,她絕對會瞧不起我的!」
理查自顧自的對麻雀大吼。
被嚇著的麻雀飛走了。
他壓力大的時候習慣自言自語,抓亂頭髮,彷彿問題只需要一頭亂髮就能迎刃而解。
「我必須做點什麼,我必須給他們一點教訓!」
理查的眼神亮了起來。
「沒錯!讓他們知道我不是好惹的!」
他附和自己的看法。
他攤開手心,把握爛的火柴盒拉平些。
理查又嘆了口氣。
「我根本不會調酒,何況,現在可是禁酒欸?哪裡找那些什麼君度酒?」
他癱軟在公園長椅上。
「啊!」他彈了下手指。
「班傑明!」
理查三步併作兩步衝向車子,發動引擎,開始尋找他昨天誤打誤撞走進去的酒吧。
。
好不容易找到酒吧的理查,到達目的地時太陽早已西下。
他趕緊停下車子,狼狽的跑過停車場,上氣不接下氣的推開玻璃門。
酒吧剛開門。
酒保在切冰塊。
「啊!你是那個——」
酒保拍了一下桌子。
「——理查·道瓊!夥計,你怎麼這麼喘?」
理查拉了吧台最靠牆角的高腳椅坐了下來。
「呼——」他癱在高腳椅上,一隻手靠著吧台,一隻手示意酒保讓他喘口氣。
「抱歉這麼早就跑過來。」
「沒有的事,夥計!我還頂喜歡你的。」
「好,問你個簡單的問題。」
「怎麼?」
「如果我給你雞尾酒食譜,你會想到什麼?」
「......我會調出來啊?」
「昨天有人說可以幫我,但他給我的聯繫資訊是一份雞尾酒食譜。」理查從口袋掏出有點皺折的火柴盒。
「讓我看看,夥計。」酒保接過小盒子。
「說真的,我完全沒興趣介入你和你朋友之間的打啞謎遊戲,夥計,但我很樂意幫你調這杯我從來沒聽過的雞尾酒,看能不能幫助你想到要怎麼聯繫他。」
「材料要怎麼處理?」
「我可是酒保,我自己有藏一些好東西。」
白頭髮酒保把冰塊丟回冷凍庫,在圍裙上抹了抹手,神秘的笑笑。
「你等會,我去地窖看看。」
「麻煩你了。」
酒保沒有答應,跑進後面的一個小房間裡。
過了幾分鐘後,酒保拿著幾個小鐵壺走了出來。
「你知道——雞尾酒的好處,就是警察很難抓,而且嚐起來跟果汁沒兩樣。」
理查抬起一邊眉毛,反問道。
「那壞處呢?」
「嚐起來跟果汁沒兩樣。」
兩人相視而笑。
「好,來辦正事。」
酒保將火柴盒擺到他的面前,雙手拿出雪克杯。
隨後拿出一個經典威士忌杯,加滿冰塊。
他幹練的雙手在小鐵壺之間飛舞,將各種材料迅速的倒入雪克杯中,然後從檯子旁拿出切好的檸檬擠入。
又鏟入一些冰塊,酒保蓋起雪克杯,拿起並搖勻,沒有任何一點多餘的動作。
他將一隻手空出來,拿起玻璃杯,倒掉冰塊,緩緩加入調酒。
最後再從旁拿出橙子,快速的切了一條卷曲狀果皮下來,丟入杯子。
「來,請慢用。」
理查將雞尾酒擺到一旁,好像想起了什麼。
「你今天是不是沒有倒冰水給惡魔?」
「阿,沒錯,你的出現太......引人注目了。」
酒保抓抓頭髮。
山姆推開玻璃門。
「看來你還是需要我幫忙是吧?」
他穿著風衣,帶著有邊帽,反手拉開理查旁邊的椅子——倒數第二個位置——坐下。
風衣男子啜飲了一口桌上的調酒。
「你知道嗎?這是我想到的配方。」
理查呆滯的看著這位突然出現的「幫助」。
「好,來談正事。要我幫什麼忙?」
「這個嘛......你可以讓我復職嗎?」
山姆笑了出來。
「我有的時候可以變得......很有說服力,所以這應該沒什麼問題,不過你真的確定你想直接回去嗎?」
「你什麼意思?我當然想回去啊!」
風衣男子喝了口酒。
「你想想,回去之後,你能做什麼?被同一個老闆壓榨?被同一批人再威脅一次?」
理查沈默。
「難道你不想給他們一些教訓?」
山姆直盯理查的眼睛。
「......其實當然,我當然想。」
他避開風衣男子的目光,看向地板。
「但我沒有那個膽子。」
「拜託喔,我都決定幫你了!你好歹也有點志氣好不?」
「我——你知道嗎?好!你幫我整死他。」
山姆誇張的大笑,拍了拍理查的背。
「哈哈哈哈哈哈!這就對了嘛!」
「來,讓我們敬你的未來!」
穿著風衣的山姆舉起酒杯,懸在空中。
理查擔心的皺眉。
「等等......你從頭到尾都沒有提到價錢,你知道的,我剛剛被解僱,沒那麼多錢——」
「就當作跟你交個朋友,第一次我算你免費。」
山姆仰頭把酒喝光,隨即站了起來。
「我會處理好的,注意明天的報紙。」
他向酒保和理查各點了一下帽子致意,隨即離開酒吧。
酒保把風衣男喝完的杯子收起來,然後拿出一個古典威士忌杯,倒入冰水,擺上山姆剛剛坐的位置。
「所以,剛剛那杯多少錢?」
「我看看,35美分好了,反正我沒調過。」
理查掏出幾個硬幣,交給酒保,然後站起來,走出酒吧。
「再見,班。」
「撐下去啊,理查。」
。
1920年9月16日
恆星晚報
本日中午,一台載有炸彈的馬車於紐約華爾街引爆,35死,多人受傷。
詳情請見第三版。
。
1920年9月16日·太陽下山後。
理查手上抓著一份報紙,氣沖沖的推開酒吧的門。
「啊,理查,歡迎光臨!」
「班,幫我再調同一杯酒,我有事情得找他談談。」
「馬上來!」
理查拉了角落的位置坐下來,手抱胸。
酒保拿起雪克杯,迅速而精確的調酒。
「來,請慢用。」
酒保把酒放到理查旁邊的座位上。
山姆推開門。
「聽說你有事要找我『談談』,是吧?」
「......也沒有啦......只是我沒料到你會這樣做......。」
「是你叫我整死他的欸?」
理查的手開始發抖。
「所以,你不滿意?」
「也不算是啦......就是手段太激烈了一點。」
「理查啊理查,你什麼時候才能堅強一點?」
「什麼意思?」
「你還沒跟你太太說你失業的事,對吧?」
「你怎麼知道?」
「哪有人跟老婆很親密還會連續三天出現在酒吧的啊?」山姆聳聳肩。
「不......我......」
「你的人生這樣還有什麼意義?」
「我......」
「我說——人生就這麼長,你比較想當個安穩老死的無名小卒…...還是大放異彩名留青史?」
「我......我當然想大放異彩。」
山姆直盯著理查的眼睛。
「理查啊,其實這不是你的錯。」
他彷彿看透他的眼睛,直視理查的靈魂。
「這是這個大體制的錯誤——你知道,房子不斷的往上蓋,沒有打地基——」
理查不自覺的接話。
「遲早會垮掉。」
「沒錯,你是賣股票的,你應該很了解現在的榮華富貴有點太不切實際了一點。」
「那我該怎麼做?」
「我有和你說過我的全名嗎?」
山姆突然插出一句話。
「......應該沒有。」
「我叫薩麥爾。薩麥爾·艾比提尼亞。」
薩麥爾把桌上喝到一半的酒杯拍往地上,但酒和杯子都沒有接觸到地面,而是硬生生凝結在半空中。
「你有沒有想過,為什麼你只要一調我的酒我就會出現?為什麼我老是坐在倒數第二個位置?我並不是什麼跟黑幫有勾結的有力人士。我是惡魔,人類的靈魂使我強大。為什麼我們只能坐在這裡喝淡得跟水一樣的酒?我的功勞。只要有合適的人,我能夠扭曲法律、體制、甚至現實本身。」
理查求助般看向酒保,但酒保如雕像般一動也不動。
「放心,他聽不到,這是我倆之間的小秘密。」
薩麥爾清了清喉嚨,接續他剛剛的話。
「讓我告訴你,我知道,你想改變踐踏底層勞工的萬惡消費主義,而我有能力,也有辦法去處理。」
「那就去做啊?為什麼還要來諮詢像我這種垃圾的意見?」
薩麥爾搖了搖頭。
「只有第一次幫忙是免費的。」
「那你要我做什麼?」
「儘管我有方法,撼動美國這種經濟體跟煞住一輛火車一樣難。你要有力量,你要在合適的時間,合適的點發力,而且發力過後不一定馬上生效。」
「你沒有回答到我的問題。」
「我要你的靈魂。」
「我......的靈魂?」
「沒錯,我需要變得更強大,而且過程跟睡覺一樣,你不會感受到任何東西的。」
「可是......我還有愛我的老婆,說不定還有一個孩子。」
「你放心,我完事後,會把你從現實中抹除。你老婆要怎麼愛上一個從來就不存在的人?」
理查失落的低下了頭。
「......我愛她。」
「放心,就算你不存在,你的名字會被後人所傳頌。」
「真的嗎?」
「我保證。」
「你要多久時間才能做好?」
薩麥爾掐指,皺了一下眉頭。
「我現在做的話,我可以保證20年代結束之前,美國這個巨人會失足。」
「我要怎麼知道你會如實照做?」
「惡魔的契約是無法違背的。來吧,如果你做好準備了,握手,契約正式成立。」
薩麥爾伸出右手,理查彷彿看見熊熊燃燒的火盤踞在那隻手上。
「大放異彩?」薩麥爾挑了挑眉。
「大放異彩。」理查·道瓊用力握下薩麥爾的手掌。
。
玻璃杯落到地上,雞尾酒灑了一地。
「啊,真抱歉啊,班,我老是笨手笨腳的。」
酒保眯起眼睛笑了一下。
「沒事啦,山姆。反正我要打烊了,拖地是例行公事。」
「我會賠償杯子的。」
「不用這麼客氣啦。」
「是說——你的店今天好像沒什麼人?」
「是啊,好幾天都沒有人來了,真奇怪。」
「可能是禁酒令,沒人敢冒險被警察抓。」
酒保點頭附和。
「阿對了,山姆,你下次能不能別坐在這個位置?根據我家鄉的傳統,這是——」
「惡魔的位置。我知道,兄弟,我知道。」
薩麥爾站了起來,從風衣中掏出五美元紙鈔,壓在桌上。
酒保瞥見桌上的鈔票。
「有人發達啦?」
「剛剛談成一筆大生意呢!現在我可有得忙了。」
「保重,夥計!」
「你也是!班傑明!」
薩麥爾好像想到什麼似的轉過身,面對酒保。
「記得,這幾年別買股票。」
「為什麼?」
「生意人的直覺吧。」
酒保大笑。
「哈哈哈!就聽你的!」
「再見,班。」
薩麥爾踏出酒吧,從口袋裡摸出福特T型車的鑰匙,一邊拋著,一邊哼著歌。
。
1929年10月24日
恆星晚報
美國華爾街的主要銀行家於今日緊急召開會議,商討如何消除股市連跌而引起公眾恐慌的辦法。與會者包括摩根銀行的署理主席托馬斯·W·拉蒙特、大通國家銀行主席艾伯特·維京、及紐約全國花旗銀行主席查爾斯·E·米切爾,詳情請見第三版。
1929年10月29日
恆星晚報
股市崩盤!咆哮的二十年代反撲?
華爾街股市突然崩盤!不斷下跌的數字已成為經紀人們最大的惡夢,有成千上百的人搶著賣出自己全部的持股,以避免更大的損失。詳情請見第三版。
• 經濟大恐慌是1929-1933年之間發生的全球性經濟大衰退。經濟歷史學家普遍認為經濟大恐慌的起始點為1929年10月29日美國股市的突然崩盤,史稱黑色星期二。
• 道瓊工業指數於1896年5月26日創立,至今仍是最悠久且最有公信力的指標之一。
• 1946年4月26日,理查·福爾德,「華爾街的鬥牛犬」出生,且在日後帶領雷曼兄弟公司成為華爾街第四大投資行。
Comment…