憂鬱下午茶

剛認識的朋友如約來找我喝下午茶。

她婉拒我從行李箱翻出的茶葉和茶杯，自己帶來冰茶、檸檬水調製，一人一大杯。又帶了蔓越莓麵包，蔬菜餅乾，有調味、無調味的堅果各兩種，妥帖地裝滿一盒。好豐盛。擺在戶外的小桌子上，頓時有了野餐的氣氛。

剛坐下來，天色微微暗了一分，欲下雨的樣子。她開口：

「最近有個朋友跟我說，在C城住久了，很容易抑鬱。」

我錯愕。她來訪前，我正在起稿，盤點我初到這座小城的喜愛。晴麗的天氣，疏朗的街道，沿街是溫馨悅目的老房子，門前是蔥蘢整潔的草坪綠地，友善的當地人，啤酒，音樂，藝術，自行車，遠足，行山，滑雪，人們熱愛戶外運動。我難以理解，這樣的城，如何會是致鬱的城。

「為什麼呢？」

「不知道。」她搖頭，很輕地說。

「那麼你呢？」

「疫情待在這裡的三年，是有些。之前假期時常回家，就還好。」

我不語。其中包含的元素太多，我難以明確，也不便追問。也許，致鬱的不是所在之處，而是危機時期與家鄉的隔絕。

.

她很快轉了話題，關心我的狀況：「妳時差都調過來了嗎？」

「調過來了，只是早上總是醒得早、也許還是有點焦慮。」她神色略略驚訝，但轉瞬即逝。

「對了，妳前兩天給我的泡麵，要不要拿回去一些？食物太多，我都吃不完呢。」我笑道。

她若有所思地點點頭，「那就好。我只希望妳不要像我剛來那樣，總是餓著、渴著。我記憶非常深刻，第一天睡醒的時候，我特別特別渴，但找不到水喝。又不敢喝水龍頭的生水……」

C城是一個很乾燥的城市，就簽證官都會叮囑我keep hydrated。我想，那樣絕望的渴，一定深深烙在了她二十歲的身體記憶中。這兩天她的極力幫助，避免我走她走過的彎路——或許也是在投射自身，嘗試彌補、慰藉當年那個無助的自己。

但我的言語卻無法承接她的述說，不知該如何穿過數年的光陰去安慰那個孤單的她。只能喃喃：辛苦了，真不容易。

.

間或，她述說一兩個現在的煩惱，或無私地分享學業的經驗。多數時候，我默默地聽，給一些簡單的、或non-verbal的回應。感謝、安慰、或嘗試提出一點點建議。對話空下來的時候，我也不急提出話題。茶點豐盛，時間還長，我想。一陣細雨，從房簷下吹來拂面涼意。一隻疑似金龜子的大甲蟲飛過，發出響亮的嗒嗒聲，騙得我們以為是有活潑的小狗碎步路過，都笑了笑。「妳看，他們有彩虹旗。」我隨之抬頭望去，兩個打扮頗為酷兒的人，一個滑板、另一個騎著三輪車，車上有Progress Pride Flag。我們遙遙地招了手。

我是慢熱的，兩三天相處下來，我相信我們之間適於慢節奏的談話。

但某個兩分鐘的沉默後，她忽然說：「我差不多離開了。妳還可以有時間再做點事情，或者睡一下。」說著話，她手裡的冰飲還有大半。

無法反應過來的錯愕，我甚至來不及想出留客之詞。只順遂地答應，一起收拾桌子。心裡倉促盤算著有沒有什麼話題可以再展開一會，以證明我對談話的興趣。

但沒有成功。隨她步下階梯時，她回頭溫和地說：「別送了，回去吧。」

.

回屋之後，我不免失落，有些鬱鬱。昨日我們在途中，交談開始深入，她提起我熟悉的podcast，問起我有沒有看《1984》，嘆氣說起歸國計畫的動搖。她跟我分享內心的浪漫與細膩，喜歡的書與電影，成長的感慨。我也試探著，跟她講起了甄江華、烏衣、鐵鍊女。本預期今日的談話可以更為深入，無論是內心世界或是社會觀點都好……但最終，也許因為我的被動與遲緩，停留在淺層、點狀、短暫的閒談中。

我將物件收拾妥當，仍覺很悶，索性出門散步。

來了四天，這還是第一次獨自出門。

天空仍飄著細雨。街道寬敞又空曠，只有稀少的人車經過。我戴上帽子，沿街看襯著松柏與草坪的老房子，墨綠，靛藍，米白，明黃，都是過去兩天在車內匆匆看過但無暇欣賞的，現在終於可以駐足欣賞。

但失落感揮之不去。或她的憂鬱感染了我。在這漂亮的風景裡行走，我竟感到非常寂寥。

最後我走到一個花園，雨變大了。我進入一個凌霄花爬藤掛滿的幽綠涼亭避雨，一隻脖子上有項圈的雍容貓咪，正慵懶自在地躺在我對面的弧形石椅上，微微抬眼覷我。

是有家的、有底氣的貓咪。我卻想起《沖繩流浪貓》：「你不曾像人類那樣 習慣要解釋自己在網上 講出了抵消一切哀傷……」。此刻，我倒像那流浪貓，有欲講未講的話，讓這悲傷一直生長。但我，終究是為思緒所累的人類，無法瀟灑轉身去聞路邊花香。

無法講出的。我們都是有所保留的人，何況長年生活在不同的社會文化裡，養成了差異極大的互動習慣。我無不憂傷地想像，在這個地方，也許真的難以再碰到一拍即合、可以舒適袒露心聲的朋友了。即便是彼此友善，也有著淡淡的疏離與自持，而這種疏離，或許正是一個疏闊的城市對少數族裔移居者呈現的陰暗面……

.

我想起舊友去澳大利亞前我抄給她的最後一首詩：《澳小利亞》。

幽靜的小國

兩千多萬人

像兩千多萬雨滴

灑在七百六十萬平方公里的土地上

每顆雨滴都是單獨的

看似可以消溶結合

實則都是一顆

互相抵觸的內核

星期天早晨

鳥嘴挑破雨滴

把最小的那顆

吃進去

啊，在澳小利亞

電波和電波

都是永久

分離的

原來在這個小鎮，我也是相似的處境。在漫長的冬季，並不能確信自己不會陷入憂鬱中……

書寫、反芻的時候，那些零散的對話片段也在逐漸凝結，我忽然重新理解某些談話背後的需求。我有了靈感，給她傳訊：等XX搬走，妳要清潔屋子時，我一起去做吧。

她即刻回覆：「真的嗎？那太好了！我真的很為這件事煩惱。」

相處三天以來，我在她身上第一次見到這樣的明媚和雀躍。

我心頭陰霾也一掃而空。接受先行者滿溢的善意時那種無從回應、無以回報的愧疚和不安，開始找到出口。信心又開始生長。

我想，我會找到辦法的，我會找到自己的方式和節奏，去表達關心、支持與回應。而這，在疏疏落落的美西小城，或便會是連結的起點。