三等舱钢琴手

追求自由和幸福的旅程|游牧者计划

2023 年 12 月 21 日（编辑过）

我愿说这是一趟“追求自由与幸福的旅程”。人怎样能获得幸福？我的答案是：放下曾拥有的一切，面对自我。像一棵草一样，从土壤里钻出来，重生。

#nomadmatters

#南京 #半农半X #辞职 #自由职业 #乡村教育 #音乐 #另一种生活

不废话，直接开始。

1. 我是谁？我会怎么介绍我自己？

我是谁实在是一个玄妙的问题。好吧，如果说我有过哪些职业身份，我曾在南方系纸媒短暂做过见习记者，发现无法通过写作深度报道养活自己后，转而北上给某青年亚文化公众号当起了写手。辗转了几家新媒体机构，因写稿太慢被裁，索性进入“夕阳行业”，做了一名图书出版编辑。

就这样，毕业9个月连换5份工作的我，在北京二环的格子间里也老老实实做了几年的小白领。把对生活的热情转入地下，业余时间先后在2支无名摇滚乐队司职键盘，在五环外的live house做无人喝彩的拼盘演出。

北漂4年，我有了交心的朋友，有了稳定的工作和住所，看起来拥有了一切。可是，我厌倦了大城市的精英气质，厌倦了职场生存的种种法则，厌倦那个在领导面前虚伪、谄媚的自己，和那种孤独的、无依无靠的生活。

作为一个在高压家庭环境下长大的女孩，我从小就极度渴望自由。工作以后，我也一直在寻找一种能够养活自己的自由职业。2021年，我独自南下徒步长江（从宜昌走到奉节）、怒江（穿越高黎贡山失败）。在此过程中，确定了自己要在30岁之前离开城市，隐居2-3年的计划。

今年5月，我终于辞职离开北京，再度南下。10月，到梅里北坡徒步。在海拔四千米空无一人的雪山环抱下，我明晰了隐居后的自我发展方向：精进我心中最放不下的音乐技艺，并做一名线上的成人钢琴教师来养活自己。

我非常喜欢台湾歌手邰肇玫的一首歌曲《阳光城市》：

阳光/围绕那城市/
在南方/我充满回想/
风起时/或是因雨季/
我总想回/到那阳光城市！/

这首歌对我来说意味着太多太多的东西。光荣，梦想，永恒不朽的家园，归宿。我太渴望有一个家了。这个家，不是那个回不去的故乡，而是我自己亲手建造的，一个全新的，真正属于自己的家。

所以，我是谁呢？我是一个职场上的失败者，一个难以融入城市的边缘人。我止不住在大地上游荡，也止不住寻找安身之所。我把生命的热情投入短暂的人生当中，这火不熄灭，我也不会停止对自我的探寻。我是一个快乐的人，悲伤的人，沉默的人，浮夸的人，谦卑的人，傲慢的人，柔软的人，狠毒的人。我是一个新生活的缔造者。我在自我定义的人生中沉浮。

我是我所是。

2. 我想去哪里，为什么？

我想去南京汤泉镇——其实我已经在这里了。我将在这里的一个小乡村暂居半年到一年，再说后话。

汤泉位于南京和滁州交界处，南依绵延30公里的老山和林场，北临作为苏皖边界的滁河。这里因万亩雪松林和十里温泉带而闻名，依山傍水，风光无限。只是经济衰落后，成为和无数普通农村一样“无聊”的地方，年轻人很少停留。村里的日常安静而孤独。院里3只大白鹅和4只小猫咪与我相伴。就在刚刚我抬头的瞬间，两只白鹭从我窗前飞过。

选择这里暂时“隐居”的原因也很简单，一是离我老家近，二是这里有我的朋友曼回。

曼回是一个理想主义的实践者。她的乡村教育基地“双喵镇”已经做了近7年，起步在南京的另一个乡镇。现在她打算把双喵镇扩大到汤泉这边来，也已经做了两年。今年她成为了汤泉中学和汤泉小学的社团支持老师。因此我相信，有了她的存在和铺垫，我与当地的链接会来得更加深刻、直接。

其实今年夏天我就已在汤泉“双喵镇”待了2个多月。在这里，我带着一群由街道主办的公益暑托班的孩子，组织了一个儿童合唱团。在暑托班全天候的1个月排课中，我和10个女孩见缝插针地排练出了两首歌，都是我自己写的：《彩虹》（暂定名），和《洞庭·咏荷上雨》。

还记得那时候，大雨后的晴空。/
为什么在那唱床前明月光/的年纪/看不到/彩虹？/
童年的那条路，走呀走不到头。/
为什么我的人生还没起步，/却看到/那么多/沉重？/

这不是我/我的牢笼/这不是我的梦！/
我的拳头/我的舌头/都在齐声说不！/

我是天地间的/一个野孩子，/
我要找回我的，/我的彩虹。/
我是天地间的/一个野孩子啊！/
我要找回我的，/我的自由。/

这首歌的前两句是我在大约11岁时写的。之后的所有词曲，都是今年夏天受双喵镇和我前任的启发，在很短的时间内写完的。当然它有很多缺陷，我却敝帚自珍。尤其是，当看到孩子们唱着这首歌在你面前打打闹闹，那么开心的时候，你心里是满足的。因为你知道，她们或许因为你，和你的这首歌，获得了一段短暂的，快乐的童年时光。

后来我偶然得知，在合唱团中最为活泼开朗的，我最喜欢的一个女孩，竟然有着极其艰难的身世，背后太多心酸景况。她在本地中小学的心理关怀测试中，也显示了很高的负面分值。想到世界上有多少出生即不被父母、家庭祝福的女孩，她们在大人的忽视和冷眼中长大，却一直默默扮演着小天使的角色。所幸，我现在的住所离这个女孩的家不算太远。我会尽我所能地多给她陪伴和帮助。我相信有朝一日，她会有能力追求自己的幸福。

3. 我的具体游牧计划是什么？（行程、主题、预算）

“我现在打算去找个没有人的地方，抛弃一切，一个人安安静静地过一辈子。我吃了秤砣，铁了心了。”

这是托芙·扬松在《魔法师的帽子》里写的一句人物台词，也是我的心声。可现实令我发现，没有钱，没有收入，目前的我是没有实力在南京安安逸逸地“隐居”的。因为这里的物价和房租都不便宜，私以为和北京不相上下，即使在如此偏僻的农村也一样。

目前我从曼回手里转租了一个院子。租金7200元人民币/年，我负责院子的基本修缮、打扫、接待和运营，利润分成待谈。目前也是打算往女性青旅、全女空间、彩虹友好这方面靠拢，鼓励城市女性到乡村来，享受没有城市喧嚣的自然生活，吃自己从地里拔的菜，喂猫喂鹅，睡觉到地老天荒。维修水电、修门、简装等的初始费用，至少3000人民币的预算吧。这也是我向游牧者计划求助的原因。

院子里有很大的空置草坪，以及菜园子，还有很大的一口荷花塘，有塑料小船，也有木工房。可干的活很多，可延伸的项目也很多。我希望把这个大院子变得有生机，有活力起来。

住到乡村，我希望遵循一种“半农半X”的生活方式。个人理解中，半农半X的“农”是指在乡村里自食其力，衣食住行尽量都自己解决。自己种菜，自己动手补衣服，修东西。我最近在跟曼回学开车，也会向当地村民讨教种菜的经验和方法。“X”指自由职业，与外界的连接，精神世界，对我来说就是音乐了。

希望在此“隐居”期间，我能多多储备可背谱演奏的乐曲。另外，提升移调、布鲁斯即兴等钢琴演奏技能，这些都是我不太会的东西。对于自己真正想达到的目标，我不能再逃避了。除此以外，我在线上教零基础的成人学钢琴挣钱。

行程无需多言，就是南京城乡和周边市镇往返。至少半年内，会以南京为中心，半年后，心里觉得好会继续做，觉得不好，也会另有打算。

至于主题，我辞职后曾写下16个字：远离虚假，奔向真实；远离监视，奔向自由。

我愿说这是一趟“追求自由与幸福的旅程”。人怎样能获得幸福？我的答案是：放下曾拥有的一切，面对自我。像维特根斯坦，像一棵草一样，从土壤里钻出来，重生。

愿我们都能找到自由和幸福。

4. 如果可以做到，我希望怎样与当地建立互动？

主要的互动方式，还是落脚在公益的儿童合唱团或儿童音乐治疗上。

我准备配合曼回的中小学心理辅导工作，在孩子们中间开展音乐治疗的课程，最好是继续把合唱团搞起来。给孩子们枯燥的学习生活，带来多点幻想与快乐。

我想和前文那位暑期合唱团的小女孩成为朋友，通过自然而然的方式，给她家庭之外的温暖与陪伴。我们现在已经是不错的朋友了，夏天时我两次去过她家里带她出来玩，这次回来后，也到她班上去看望过她，她非常开心。如有可能，我想为她打开更大的世界。

我和曼回都有意愿收集当地老人的口述故事，尤其是像《飘》里斯嘉丽一样的中国奶奶。平凡而伟大的她们，如何带着不屈的意志和惊人的魄力，在战乱饥荒时期做成一件事情，保住一家平安，我相信这样的女性，在中国的乡村绝不在少数。她们身上的韧性与力量是巨大的。她们的故事需要我们去发掘。我们期待在完成住房修缮，并有更多伙伴加入后，尽快开启这个项目。

当然，与村民关于蔬菜种植的讨论，也会很珍贵。

归根结底，我们与当地的互动，是与人的互动，并且是深刻的、温暖的，理性的互动。

汤泉是一个较为封闭的地方，几乎没有20多岁的年轻人在这里长住。在公交车上，时不时就能听见人们对本乡本村的评论，说这里发展太差，只能翻过大山，去到城里。就连南京这样的城市，其郊区都是如此景况，别提绝大多数的中国乡村。这种凋敝和衰败，与我的故乡多么相似。又与千千万万的农村多么相似。

乡村的发展真的需要新力量的涌入。我们未必能改变什么，但我们至少存在过。