作家、愛書人、家有狐狸和刺蝟
睡房文學？Why not？
睡房文學當然不是指專寫睡房裡發生的事情的文學。（不過就算是又有何不可？）流行音樂界近年出現了所謂的 Bedroom Pop，說的就是在自家睡房製作的音樂。拜普及化的音樂製作軟件和器材所賜，個人不但可以在家中自彈自唱，更加可以完全 DIY，包辦編曲、錄音、製作和發表。現在小天后級的 Billie Eilish，最初也是和哥哥在家裡錄歌，可以算是 Bedroom Pop 的鼻祖。
因為早前的疫情，Bedroom Pop 更加成為現象，在歐美冒起了許多唱作新人，好像 mxmtoon、Clairo、Girl in Red 等。其中一些開頭可能只是貪玩，把自己的作品上載網路音樂平台，沒料到竟然一夜成名。成為公眾認可的歌手，可以自己一手包辦，完全無需代理，就算之後跟唱片公司簽約，拍 MV，開演唱會，也可以繼續保持獨立自主。之所以能發生這樣夢幻的事，完全是因為科技的賦能。
音樂可以，為甚麼文學不可以？其實在睡房寫作由來已久，甚至一直如是，原本一點也不稀奇。必須躲在家中私密空間進行，是寫作這個行為的特質。我自從搬家以後，失去了書房，也只能在睡房寫作。究竟是睡房、書房，還是客廳，甚至是咖啡店，並不是重點。重點是，寫作這種創作形式，是獨個兒進行的，這應該沒有異議。
不過，寫出作品其實只是完成了一半，甚至更少。一日未公開讓他人閱讀，一日也未進入文學領域，也即是未曾成為真正的作品。如果丟失了，或者永遠不發表，這份作品等於從不存在。對於後面這部分，作者從來也沒有把握，甚至是極度無助。我們來看看通過傳統的途徑，一部作品得以面世的過程。
一、尋求在報紙文藝副刊、文學雜誌或者文學網站上發表。這是稱為「投稿」的階段，有點知名度的，會變成被「約稿」，但本質上一樣，都是受制於編者的喜好和篩選。對於能否刊登、何時刊登、會不會以原貌刊登等，完全聽命於編者。如果被選中已屬幸運，稿酬的多少和有無便成了次要問題。
二、尋找出版社出書。文學書不賺錢，已屬經濟定律，所以別說新人，就算是有點資歷的作者，要找出版社也不容易。很多時要申請公費資助，出版社才願意代理。要把書印出來不算太難，作者自資也不是沒有可能，問題是發行和銷售，決定了一本書的命運。接觸不到讀者，書等於沒出。結果存貨堆積，成為廢物丟棄，也是常見現象。至於不合理的低版稅，更加是永無可能解決的結構性問題。
三、參加比賽，尋求認可，並期待會帶來後續的出版機會。但得獎和出版並不一定自動銜接，而就算可以出版，還是要面對上述的困境。
在寫出稿件之後，創作的個人部分已經完結，接續下來面對的完全是行業成規和物質條件限制。在重重限制之下，作者的自主降到最低點，幾乎是零，即是不由自主。要出版已經夠難，報酬更加不用說。作者只能聽天由命，說好聽點是等待伯樂，說難聽點就是等待果陀了。
回到睡房去的呼籲不是退縮，而是進擊的方法。作者的希望不在外面，不是在發表園地、出版社和書商身上，而在於新科技賦予作者的力量。就像科技造就了「睡房流行音樂」，科技同樣可以造就「睡房文學」。作者足不出戶，不但可以創作，更可以發表和出版。我所指的並不是以演算法凌駕作者自主的社交媒體。作者需要的是跟讀者建立深入而穩定的關係，而在 Matters 這樣的 Web3 發表平台上，可以通過互相讚賞建立創作和閱讀社群。另外就是 Substack 電子報，在免費和付費閱讀之間提供了靈活選項，讓作者準確地調整自己的步調和與讀者的距離。它是一份你自己營運的刊物，通過電子郵件直接發送給讀者。它的的設計和功能，基本上可以充當個人網站，讓作者建立自己的品牌。作者之間也可以建立連繫，互相交流和共建讀者群。
在發表之外，你也可以自主出書。現在無論是排版或者製作電子書也易如反掌，編輯流程完全可以自理。要封面或者插圖的話，可以用 Midjourney 這類製圖 AI。再用 NFT 書的形式出版，以確認原創版權和作分散式永久儲存。有關的技術在不久的將來，只會變得越來越方便易用。NFT 書可以自行在網上銷售，也可以和傳統平台或銷售通路（例如獨立書店）合作。每一本書的銷售金額直接存入出版者的帳戶，按照自訂比例分發給不同的合作者，其中作者佔有最大分成，可高至30%。你可以清楚知道你的書在甚麼時候、在甚麼地方、由甚麼人所購買，資訊即時和透明。由於作者擁有所有讀者的聯絡，如果想舉辦線上或實體活動，也可以自己組織。
當然，這並不保證你會爆紅。畢竟文學和流行音樂不同，很難出現那種瘋傳的效果。事實上也不必這樣。自主出版不會令你賺大錢，但跟原本極差的回報相比，你不會損失更多，更可能比之前有所增加。更重要的是，自己的命運掌握在自己的手中，無須等待機會的來臨，仰賴他人的垂青。你不用等待理想的代理人出現，因為你自己代理自己。
但這並不表示你要孤軍作戰。你可以和志同道合的作者聯合在一起，以獨立的個體進行合作，形成新的文學社群——一個平等、互助、互惠的社群。當眾數的睡房相連起來，便會成為一個去中心的公共空間，但個體無須放棄獨立性。
大家不要把習慣當成理所當然的事實。在既有的模式之外，有無限的實踐空間。不要固步自封，以為文學與科技無關，甚至互不相容。善用科技，可以為你帶來解放。睡房裡的人，醒來吧！
喜欢我的文章吗？
别忘了给点支持与赞赏，让我知道创作的路上有你陪伴。
发布评论…