梅酒

短篇小说

我以前不知道老人身上也有股老人味。那是出于害怕摔倒在浴室，担心骨折，拒绝洗澡，身体上细菌滋生的味道？是穿了几十年的衣服里，每个梅雨季里负隅顽抗的霉菌的味道？又或者，那是古董般药皂和硫磺皂混和的气味中，衰老的脏器竭力挣扎的气味？