如果農曆年有一個光譜，從放鬆到壓力，從暖心到疏離，你會更靠近哪裡？幼時的過年，人多熱鬧，親戚輪著作東，一天一家，除夕到初五就能排滿。平時各自忙碌，這會倒能湊上桌摸兩圈，甭管聊不聊得來，只要來一手好牌。麻將嘩嘩嘩在牌桌上洗，客廳另一頭則傳來洋人的對話和各種音效配樂，那是從百事達租來...

從我家步行十秒的巷裡，有一間小小的餃子店。比鄰而居三十多年，我卻從未吃過一次。父母和賣餃子阿嬤的互動，是微笑寒暄，有什麼用不著的東西就拿到店前「相送」，但面對餃子，他們心裡有那麼一面隱形屏障，不能揭去，也不能跨越。餃子店是老字號了，門眉前紅字貼著「三十五年老店」，一貼又是十多年。