梔子榴槤
梔子榴槤

人类迷惑行为观察员

【賦閒記】02. 抵達自由的方法?

(edited)
這不是一條道路。這甚至不是十字路口或四通八達的高架橋。這是一片無邊無際曠野。

成就你的也會束縛你

自從有了iPad的便利,我便很少用紙張墨汁或颜料正經畫畫。蹭花的留白、畫錯的线条,總讓我過於緊張。可能是小時候就被动漫画的審美帶偏了,那些画在纸张上的画,我总感覺毛病很多,只能算做草稿,總得掃描到電腦裡精修一番、打印出來沒問題,才能算作是完成。

長大後又從事設計工作——從設計師的心態來說,對著一粒粒像素吹毛求疵沒毛病,因為設計是為了便於生產與傳播。所以不管我們在畫紙上做出了什麼了不得圖形,如果不能在電腦屏幕或者印刷品上呈現出來,那也是無效。所以,如果有iPad或者Wacom在手邊,能免除掉從起草到完稿可能產生的無數廢紙,何樂而不為呢?

幾年前用iPad畫的漫畫:糾結於沒找到自己的風格。在電腦上畫畫就是很不容易發展出自己的風格⋯⋯

上個月在 Anderson Ranch 的藝術工作坊中,當我對著一筆線條畫粗了、一抹顏色上重了的畫紙糾結不已,不知是否該重畫的時候,工作坊老師 Esteban 笑話我說:

你不說別人根本不會留意。硬要說有什麼影響的話,那些所謂的“錯誤”只會讓你的畫面看上去更生動。

在他的鼓勵下,我強忍住糾錯的衝動,終於堅持畫完了最後的大作業。

另外一位老師Michi是畫抽象畫的,更乾脆:

有些人做日常練習的時候在巴掌大的速寫本上畫,等到要正經出作品了才拿出大開紙來畫。我不。我每天做練習就直接上大紙,這樣可以幫助我找到手感。每一筆下去都有氣勢。而且萬一某張習作畫成了作品呢?我轉身就可以把它送去裝錶。

工作坊回來之後我心態鬆弛了很多。

翻看過去幾年的畫作,畫在紙上的畫的確比iPad裡畫得有靈氣得多,但我總因為它們的種種“錯誤”而否定了它們的價值。而偶爾得到的“神來之筆”,往往是畫在了某張廢紙的背面,而我又無法再在正經的紙上重現它,只得遺憾。

但其實這些偏見與遺憾都是我自己給思維加上的禁錮。以前只知道透視、構圖、明暗、色調⋯⋯靠著這些理性思維在“設計”自己要畫的圖;但其實繪畫的過程,可能更像是一場即興的爵士樂。在舞蹈、音樂、劇場等藝術形式上,我一直是非常欣賞即興表演的,怎麼就在繪畫上被限制住了呢?

即興的條件

即興彈鋼琴最起碼要熟練掌握各個和弦。

即興講笑話也得熟知自己抖包袱的節奏。

即興舞蹈表演的基礎在於對身體的把控。

即興繪畫呢?

靈光乍現的時刻每個人都會有。我前幾年不也偶爾畫出了些“神來之筆”嗎?然而,把藝術家和業餘愛好者區別開來的是,藝術家更能經常地、有意識地抵達那種靈光乍現的狀態。

而要經常地、有意識地抵達那種狀態,免不了常常練習,找手感。

Tuesday:長滿苔蘚和菌類的老鼠老樹樁

最近開始每天塗墨。我給自己列了些練習題目:

Monday: Draw something from observation
Tuesday: Draw a tree trunk (I love the fungi-covered bark)
Wednesday: Draw something from imagination
Thursday: Steal something from someone you admire
Friday: 到Matters上來寫我的賦閒一週總結😂 
Wednesday:鹿女

這不是一條道路。這是一片曠野。

設計思維是一種道路思維,它有著明確的目的地——客戶需求——因此也就有規矩可循。就算是在十字路口左右為難,或者在高架橋上轉來轉去找不到出口,它始終是可以通過方法論來 navigate 的。

而繪畫,或者說任何帶有即興性質的藝術創造,則如同身處無邊曠野。沒有地圖,也不見方向,甚至沒有必須抵達的目的地。你只能觀看星空,查看水域,留意其他生物的痕跡,再憑著一點直覺與好奇,去探索。

至於你的探索是否能得到他人的讚美,那不是你能把控的,隨緣。

而這不正是曠野比道路更讓人流連忘返的原因嗎?

曠野/道路的比喻是一位朋友告訴我的。她的原話是說人生是一片曠野,不是一條道路

當時我正在跟她哭訴家人不理解自己辭職賦閒的決定,而且他們特別喜歡說:

搞藝術要天賦的!


我真的巨恨這句話。它阻斷了多少人原本可以更豐富的精神體驗!我從小聽著這句話長大,直到今天都還在努力消解這句話帶給我的負能量。

要说“搞”艺术所需要的“天赋”,我认为就是兴趣。有兴趣你就会去“搞”。没兴趣的话,艺术这种不能支付工资的活计,是没人愿意“搞”的。

而且我家人老覺得你必須成名成家,才算是在搞藝術。其實在英文語境裡,artist 就是一個很普遍的稱謂:它是一種實踐,而不是一個頭銜。很多 artists 在搞藝術之餘,也有(掙錢的)工作,但這一點不妨礙他們的藝術價值。(一張畫賣多少錢跟藝術家本人真的沒有關係。這在我之前分析NFT藝術品市場的文章裡已經說過了。)

創作也好。

人生也罷。

道路的確定性可能能給一些人帶來安全感,但道路是有人事先給你鋪好的,總歸有很多限制,道路能抵達的地方,也是鋪路的人認為值得抵達的地方。安全感的代價就是侷限。

我過去二十年都在路上,而且還多次在高速路上疾馳。

現在我要下高速了。

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Loading...
Loading...

Comment