【賦閒記】02. 抵達自由的方法？
成就你的也會束縛你
自從有了iPad的便利，我便很少用紙張墨汁或颜料正經畫畫。蹭花的留白、畫錯的线条，總讓我過於緊張。可能是小時候就被动漫画的審美帶偏了，那些画在纸张上的画，我总感覺毛病很多，只能算做草稿，總得掃描到電腦裡精修一番、打印出來沒問題，才能算作是完成。
長大後又從事設計工作——從設計師的心態來說，對著一粒粒像素吹毛求疵沒毛病，因為設計是為了便於生產與傳播。所以不管我們在畫紙上做出了什麼了不得圖形，如果不能在電腦屏幕或者印刷品上呈現出來，那也是無效。所以，如果有iPad或者Wacom在手邊，能免除掉從起草到完稿可能產生的無數廢紙，何樂而不為呢？
上個月在 Anderson Ranch 的藝術工作坊中，當我對著一筆線條畫粗了、一抹顏色上重了的畫紙糾結不已，不知是否該重畫的時候，工作坊老師 Esteban 笑話我說：
你不說別人根本不會留意。硬要說有什麼影響的話，那些所謂的“錯誤”只會讓你的畫面看上去更生動。
在他的鼓勵下，我強忍住糾錯的衝動，終於堅持畫完了最後的大作業。
另外一位老師Michi是畫抽象畫的，更乾脆：
有些人做日常練習的時候在巴掌大的速寫本上畫，等到要正經出作品了才拿出大開紙來畫。我不。我每天做練習就直接上大紙，這樣可以幫助我找到手感。每一筆下去都有氣勢。而且萬一某張習作畫成了作品呢？我轉身就可以把它送去裝錶。
工作坊回來之後我心態鬆弛了很多。
翻看過去幾年的畫作，畫在紙上的畫的確比iPad裡畫得有靈氣得多，但我總因為它們的種種“錯誤”而否定了它們的價值。而偶爾得到的“神來之筆”，往往是畫在了某張廢紙的背面，而我又無法再在正經的紙上重現它，只得遺憾。
但其實這些偏見與遺憾都是我自己給思維加上的禁錮。以前只知道透視、構圖、明暗、色調⋯⋯靠著這些理性思維在“設計”自己要畫的圖；但其實繪畫的過程，可能更像是一場即興的爵士樂。在舞蹈、音樂、劇場等藝術形式上，我一直是非常欣賞即興表演的，怎麼就在繪畫上被限制住了呢？
即興的條件
即興彈鋼琴最起碼要熟練掌握各個和弦。
即興講笑話也得熟知自己抖包袱的節奏。
即興舞蹈表演的基礎在於對身體的把控。
即興繪畫呢？
靈光乍現的時刻每個人都會有。我前幾年不也偶爾畫出了些“神來之筆”嗎？然而，把藝術家和業餘愛好者區別開來的是，藝術家更能經常地、有意識地抵達那種靈光乍現的狀態。
而要經常地、有意識地抵達那種狀態，免不了常常練習，找手感。
最近開始每天塗墨。我給自己列了些練習題目：
Monday: Draw something from observation
Tuesday: Draw a tree trunk (I love the fungi-covered bark)
Wednesday: Draw something from imagination
Thursday: Steal something from someone you admire
Friday: 到Matters上來寫我的賦閒一週總結😂
這不是一條道路。這是一片曠野。
設計思維是一種道路思維，它有著明確的目的地——客戶需求——因此也就有規矩可循。就算是在十字路口左右為難，或者在高架橋上轉來轉去找不到出口，它始終是可以通過方法論來 navigate 的。
而繪畫，或者說任何帶有即興性質的藝術創造，則如同身處無邊曠野。沒有地圖，也不見方向，甚至沒有必須抵達的目的地。你只能觀看星空，查看水域，留意其他生物的痕跡，再憑著一點直覺與好奇，去探索。
至於你的探索是否能得到他人的讚美，那不是你能把控的，隨緣。
而這不正是曠野比道路更讓人流連忘返的原因嗎？
曠野/道路的比喻是一位朋友告訴我的。她的原話是說人生是一片曠野，不是一條道路。
當時我正在跟她哭訴家人不理解自己辭職賦閒的決定，而且他們特別喜歡說：
搞藝術要天賦的！
我真的巨恨這句話。它阻斷了多少人原本可以更豐富的精神體驗！我從小聽著這句話長大，直到今天都還在努力消解這句話帶給我的負能量。
要说“搞”艺术所需要的“天赋”，我认为就是兴趣。有兴趣你就会去“搞”。没兴趣的话，艺术这种不能支付工资的活计，是没人愿意“搞”的。
而且我家人老覺得你必須成名成家，才算是在搞藝術。其實在英文語境裡，artist 就是一個很普遍的稱謂：它是一種實踐，而不是一個頭銜。很多 artists 在搞藝術之餘，也有（掙錢的）工作，但這一點不妨礙他們的藝術價值。（一張畫賣多少錢跟藝術家本人真的沒有關係。這在我之前分析NFT藝術品市場的文章裡已經說過了。）
創作也好。
人生也罷。
道路的確定性可能能給一些人帶來安全感，但道路是有人事先給你鋪好的，總歸有很多限制，道路能抵達的地方，也是鋪路的人認為值得抵達的地方。安全感的代價就是侷限。
我過去二十年都在路上，而且還多次在高速路上疾馳。
現在我要下高速了。