藍靈貓咪

由兒時到現在，家裡都會用那種掛牆日曆，就是每天撕掉一頁那種。直到我自己一個人住，十三年來，仍會每年換一個新日曆。因為每一天撕一頁這個習慣，我已改不掉！更正確一點，應該是不想改掉…… 老爸很有創意，不知何時開始，他已不用那種舊式月餅鐵托盤來掛日曆，而是用一個大相框，鑲著他和媽的結婚照。

我凝視著左手背上剛植入注射用的「黃豆」，看著護士將微黃透明的抗生素注入。由血管滲透，令我鼻腔內直接湧上一股濃烈氣味，有點像變壞了的消毒藥水，臭得有點怪怪的。每天三次，一個療程為七天。我開始倒數著這七天…… 好討厭住院，一旦躺在醫院這種軟得令人動彈不得的床墊上，就感到自己墮入一片浮沙中，很難用力支撐身體移動。

寧靜的午後，我把剛洗好的一堆衣服摺疊好，放在床上。一陣洗衣粉花香飄過來，令人感到好乾淨、好舒暢。突然望了一眼，有那麼巧嗎？整疊Ｔ恤約有六、七件，竟出奇地是深淺相約的同一色系──綠色。對，我一向最討厭的綠色！記憶中，自從兒時入院做手術，所有恐懼給我的回憶都是綠色的。