痛失親人，為其安葬，天經地義。但國王下令禁止，因為死者是「逆賊」。死者的妹妹堅持埋葬哀悼，遭下令處死。這是希臘神話裡安蒂岡妮（Antigone）的故事，也令人想起古今中外對悼念死者所下的政治禁令。安蒂岡妮也象徵了父權體制下的女性自主行動，為《別當我公主》中一群來自敘利亞的女性難民提供了療癒與表達的渠道。

敘利亞內戰多年，無數人死傷流離。有關敘利亞難民的紀錄片不少，但《別當我公主》（We Are Not Princesses）並不純粹「賣慘」，在傳達傷痛之外，也讓一些女性難民在參加戲劇治療活動的過程中，探索自己的聲音，以藝術創作表現出來。類似的主題也見於《秘洞醫院》（The Cave）及《致莎瑪︰敘利亞家書》（For Sama）這兩齣紀錄片，講述兩位敘利亞女性面對戰爭，分別在醫生和記者的崗位盡其所能。

相關影評：生命就是抗爭：《致莎瑪︰敘利亞家書》和《洞穴裡的醫生》

《別》中幾位女性難民沒有專業人士的身份，仍然透過藝術尋求改變。她們面對的不單是戰亂，還有壓在頭上多年的男尊女卑傳統。她們走難到黎巴嫩，雖然家破甚至人亡，但也得到了忠誠地表達自我的空間。在戲劇工作坊中，她們把自己的經歷和安蒂岡妮的故事對照，並對其中的角色各自詮釋與評價。故事中兩個王子為爭奪權力而兄弟相殘，讓她們聯想到祖國內戰；有些人經歷喪子之痛，其情意也共通於安蒂岡妮捨命葬兄的「勇毅忠誠」。

戲劇既可療傷，也可充權。這些女性素來在高壓的傳統氣氛之下過活：不准露出頭髮、不准沒戴臉紗外出、不要大笑、不要抽煙……現在流落異國，她們反而有空間放下那些枷鎖，在鏡頭面前吞雲吐霧、談笑風生。但觀眾不知道她們是否少數例外，因為紀錄片的鏡頭本身就是篩選的機制；戲劇工作坊當中，只有那些願意又能夠露面發聲的參加者才能成為這齣紀錄片的「主角」。

有一些女性難民因為家人反對，無法露面，導演便用動畫來講述她們的心聲。這或會令一些觀眾疑惑，因為紀錄片「理應」是客觀紀實的，《別》中的動畫卻運用了不少非現實元素。一方面，動畫可被視為折衷的手法，讓無法出鏡的人參與；另一方面，這種方式也便利於記述一些主觀層面的真實，即人的情感、渴望和想像。這正好呼應著這群女性參演《安蒂岡妮》這集體行動 — 這是紀錄片的核心事件，本身就是以虛構敘事來帶動參加者，讓她們交流真實的經歷和感想。

《別》和《秘洞醫院》其中一個共通點，是刻劃了脆弱的處境和堅毅的心性同時體現於敘利亞女性身上。《秘》的主角 Amani 時刻活在這種張力之中。她是醫生，因為空襲而把醫院遷往地底。雖然她能幹又熱心，救急扶危之餘，還要面對各方「女性應安份持家看孩子」的成見。結果 Amani 及其他女同事，在醫護工作以外，也要為團隊煮食和照顧孩子。承受最多最重的擔子的人，才是最堅強的人。恃強凌弱者，其實是懦夫。

然而太平盛世不需要英雄，公平的社會也不應由某一類人承受更多的重擔。《別》裡參加戲劇工作坊的女性難民，也反思著自己與安蒂岡妮之間的距離。她們是普通主婦，安蒂岡妮則是貴族出身，其超然的剛烈與情操非常人能及。安蒂岡妮在安葬其兄長時，身份微妙，因為她已不是公主，卻是現任國王之子的未婚妻，本可保持皇家地位。不過安蒂岡妮為了「天道」而忤逆國王之意，決絶地放棄一切。她的故事不是道德教化寓言，而是悲劇，而悲劇穿透了古今虛實，無人能避。

若視安蒂岡妮為當效法之榜樣，固然叫人難以企及，但她是一個富有啟發性的參照，若暗夜之星辰，像廣場的母親。

請訂閱我吧！

註：《別當我公主》和《秘洞醫院》是聯合國難民署「第十四屆慈善難民電影節」的網上放映節目。

延伸參考：

1. 蘇弗克里茲（Sophocles） 著，呂健忠 譯：《安蒂岡妮 — 墓窖裡的女人》。台北：書林出版，1988 年。

Sophocles 是古希臘三大悲劇詩人之一，與 Euripides 及 Aeschylus 齊名。這譯本除了《安蒂岡妮》的劇本，也附上背景導讀及作者小傳，讓讀者更容易掌握此部名作的精粹。

2. Žižek, Slavoj. Antigone. London: Bloomsbury Academic, 2016.

哲學家齊澤克重寫《安蒂岡妮》，受戲劇家布萊希特啟發，給她安排三種不同的可能結局，探討政權與人民的關係。

3. Waad Al-Kateab、Edward Watts 導：《致莎瑪︰敘利亞家書》（For Sama）。英國、美國、敘利亞，2019 年。

導演拍攝自己一家在敘利亞內戰時被圍困阿勒坡城的過程。她的醫生丈夫在廢墟中設立戰時醫院，而她在期間一邊拍攝，一邊懷孕產女。她給女兒改名 Sama，意思是天空，象徵著希望。

4. 希臘導演 Yorgos Javellas 在1961年的電影改編

原載於《時代論壇》1766 期