在丹麦，有时一些素未谋面的孤独老人会和你搭话。有一天我穿着印有体育品牌“Colombia”logo的T恤正走着路，迎面就被拦了下来。“哥伦比亚，在哪？”她指着我的衣服说。“啊？我不知道。”我匆忙摘下耳机，“这是个牌子，不过我想应该在美国。” “不、不，哥伦比亚是一个国家，它在南美。

我依旧闻道了嫩蘑菇的味道，木花的味道，苦巴旦杏树的味道，古老而浓烈的天气的味道，被阳光和雨水浸泡过的巨大的孤独的味道。它们一阵阵地从卧室的上空飘来，穿过了一天要招待好几波人吃饭的餐厅，穿过了蝗虫肆虐的庄稼地，穿过了联合国品公司的香蕉种植园，穿过了拉满了死人的火车，然后沿着铁轨一路像镇外走，最终抵达了时间的大海。

在亚马逊丛林，做自然之子 梅丽莎是我在热带丛林的向导，第一次见到她时，我正忙着吃一种用盐水煮过的树的种子。种子绵软无渣，口感和板栗很像，种皮的一侧，蓬勃的新芽强势突出，这让我想起了那句最喜欢的闲俳：握住一把种子/生命躁动掌中。对，就是这种感觉。

大刀起落，浑圆的青椰被迅速削出棱角分明的截面，站在我面前的黑人女老板一丝不苟，忙而不乱地往里面加着独家配方：金酒、朗姆酒、甘蔗酒、另一种金酒、另一种朗姆酒、另一种甘蔗酒、辣椒面、辣椒酱、柠檬汁……没有量酒器，没有雪克壶，唯一考究的用具是一把用来矬柠檬皮的矬子，还有角落里斑驳的手持式柠檬榨汁机。

诗人的窗口是开在天上的，海里的，更是开在广阔无际的心胸中的。