Miracle|奇蹟放送所
Miracle|奇蹟放送所

生命本身即是奇蹟。這裡放送屬於奇蹟的故事,我是Miracle。雜學家。疾病帶我找回自己,邀請你一同參與,療癒生命的旅程。 ✨ 奇蹟放送所出沒處:https://linktr.ee/miraclewu000 ✨ 聯絡信箱:miraclewu000@gmail.com

生之途—不運動的體育課(下)

唯一讓我記住名字的一位高中體育老師,謝謝你教會我的事。大學後我才了解,原來在室內也可以運動,也體會到了運動的樂趣及重要性。在逐漸成長後,這段經歷使我看見了更多。本文時間線:高中、大學直至初出社會。
畢業後重回高中校園。攝於20190202。

下集來了,今天跟大家分享的高中後的故事。


他跟其他老師不一樣


進入高中時,圖書館就在操場旁邊,前面有一條充滿林蔭的走道分隔。因此我在上課時會跟大家一起集合,做完暖身操、等老師點名完後,再晃去圖書館。

高中是老學校,圖書館蓋的比較小,書籍跟座位也不多,主要還是去寫功課居多。同學偶爾會溜過來跟我聊天,我有時也會直接待在大家的書包旁邊。說實在,那間圖書館真的太不起眼了,我在裡面的時候很少看到有其他人進來,可能學校閱讀風氣不高,大家光是讀自己的專業科目就來不及了,哪有時間看其他書?所以裡面倒也是意外的清幽。

四處飄蕩的情形持續到高二時,我遇上了一個特別的體育老師。

他成功的成為少數,讓我終於記住名字跟臉的體育老師。

在我拿出那張證明時,他不是看一眼後就叫我去保健室或其他地方,而是先跟我確認狀況後告訴我:「那你就待在樹蔭下有陰影、不會被太陽曬到的地方,跟著大家慢跑動一下,能做的就一起跟著做,不能做的我們再找替代方案來做。」

他不是叫我直接去旁邊休息。我很意外,我已經很久很久沒有上過體育課了,因為他的關係,讓我又重新開始接觸戶外運動,甚至在太陽下山後,才讓我去跑學校操場測跑八百。

他沒有把我當麻煩看待,而是很認真的幫我想辦法處理這些特殊需求,又能跟上他的課程內容。從頭到尾他都是把我當個正常人看待,而且始終相信我能做到這些事。

我不知道他哪來的自信,連我自己都不覺得自己能夠做到了,什麼跑八百,剛開始聽到我還以為他在說笑呢。後來才發現不對,他是認真的。

你有遇過會跟著學生一起跑操場的老師嗎?很多體育老師叫學生去跑操場,然後自己躲在樹蔭下乘涼,對吧?他不是,他真的會跟學生一起跑操場,學生跑幾圈他就跑幾圈,完全不偷懶,而且他上體育課的每班他都是這樣跟跑,體力超級無敵好。

好吧,他都跑了,還讓我在樹蔭下跑,我不跟著跑也太說不過去了。所以我們班體育課時,大家在下面跑操場,我就在上面的樹蔭下跟著繞走道。對,一開始我還跑不起來,他就叫我先用快走慢慢鍛鍊體力,能跟上的話再一起跑起來。後來我也真的慢慢能夠跑起來、跟上大家的速度了,於是體育課大家跑操場時,就會看到一個在走道上奔跑的小黑點。

有次同學跑來跟我說,他們在跑操場時,看到我在上面也跑的那麼認真,就覺得要更努力跑才行。也有人問我,只有我在上面跑會不會覺得尷尬啊?一開始的確是有點微妙,畢竟我也知道這行為很引人矚目,但後來也就漸漸習慣了。

再說,雖然不喜歡成為大家目光的焦點,但我引人矚目的地方太多了,因為會在校園裡撐傘的學生也沒幾個,光是這行為就夠顯眼了,跑步反而只是小事。沒辦法,我必須要遮陽,不撐傘就會曬到太陽,而且還要是有塗抗UV塗層的傘,因此常是黑色的內襯,跟一般傘看起來又不太一樣。大家要記住就記住吧,別找我麻煩就好。

總之,那個體育老師讓我開了很多自己的先例。我發現他會想盡辦法讓每個人都能參與體育課,而且不管上什麼內容都是非常認真的在講解,認真到你會覺得自己不認真好像說不過去的程度。

有一次是上籃球課,因為大家投籃的很順暢,於是最後還剩下一點時間。這時老師突然看向我這邊大喊:「同學,你來!」我嚇了一跳,什麼我來呀,去旁邊別擋路才對吧,他在開玩笑嗎?看他篤定的朝我招手,我半信半疑的撐傘走過去,他把一顆籃球遞給我,旁邊的同學也幫我接走傘,另外還有幾個同學跑去籃框後等著。我就這樣跟著大家投起球來,旁邊的同學管著不斷遞球給我,接了球還莫名其妙的投了好幾次籃框,雖然也沒投中幾次,倒是過足了新鮮感。一直到下課鐘響我才回神,趕緊跟旁邊幫忙的同學們道謝,大家也都笑嘻嘻的下課四散去了。

還有一次剛好上到跳繩,大家都要練習單腳跳。剛好我在發病前練習最勤快的就是跳繩,久違的享受到健步如飛的感受。同學看的目瞪口呆,老師在旁邊看著,測驗完突然就對我笑說:「哎,終於遇到一個你擅長的運動了,老師真欣慰。」

我也很高興,自己終於能做好運動了。其實最高興的,應該是老師讓全部人都能享受到運動的快樂吧,現在回想起來很感謝他,真的是一位很特別的體育老師,讓我增強了體力,同時也增強了對自己的信心。

上第一堂課時,他就告訴我們他是原住民,以前抓過山豬。對,是真的山豬,真是一位勇士對吧。他的所作所為,的確都像是位勇士般,堅毅、認真、風趣,時刻鍛鍊自己,散發飽滿能量。

巴里・那不讓老師,過了這麼久,我還是想跟你說聲:謝謝你。謝謝你願意相信我可以做到。我做到了。

巴里・那不讓這是他的原住民名字,他喜歡我們這麼稱呼他。

(認識的不用來認親,除了老師一概不認,謝謝。)




室內運動初體驗


進入大學,第一個學期的體育課就是認識學校裡的每個體育項目。每種課都安排了兩個禮拜,因為學校小,非常善用空間,所以許多器材設施都在地下室或大樓裡,意外的讓我的參與度提升不少。操場、籃球/排球場這些當然在室外,至於室內設施則有活動中心的籃球/羽球場、健身房、桌球室、撞球室、韻律教室、瑜珈教室等等,大部分都是過去我比較少接觸的。

可能你會想桌球不也是室內運動,剛好很適合我嗎?世上才沒有這麼完美的事,桌球我有打過,但真的是很不會打,每次都接不到球,根本撿球運動。力道控制不了,不是太用力就是太沒力,好不容易抓到一點訣竅時間就到了,一個學期又只會上兩三個禮拜,等到下學期碰到桌球我又要全部重來。我以前可是可以一直補考到最後,老師先崩潰對我說:「我給你過、給你過!別再來了!」的程度。有些事還是勉強不來的,對我來說桌球就是其中之一吧。

至於撞球,我覺得挺好玩的,其實很簡單又有趣,當休閒可以,但如果說想要真的運動而不只是要學分的話,也沒那麼適合。而且聽說撞球課超難搶的,所以我決定繼續看其他的運動。

羽球課,我本來覺得也挺不錯,因為以前去外面的羽球中心上課過,至少我打的起來,要對打也還算可以,結果後來才知道學校的羽球課得在室外上,室內留給排球課使用。這下我也不能選了。

排球我也不用想,我的手臂太細,每次打完都整片瘀青不說,練習往上拋球連續打時也老是打到臉⋯⋯真的超痛,而且我還戴眼鏡,還好眼鏡沒有因此碎過。

至於籃球理所當然的也在室外上課,以前看灌籃高手時有試著練習一段時間,但也只勉強達到差不多的程度而已,能投進籃框的機率大概是一半以下吧,而且我的吸球體質,每次都讓球主動往我身上招呼,有夠可怕,所以完全不考慮。

總之用刪去法刪除選項後,我驚覺一件事:自己能選的只剩下瑜珈有氧了!

好吧,我把瑜伽列入排課的第一志願,而且是所有課程裡最優先搶課的。因為學校並沒有能讓我免除參與室外運動的機制,我想要上什麼體育課得自己去搶才行。

大一時我問了體育老師,他一看見那張證明,就叫我去體育處申辦免運動體育課的手續,改成上室內、考紙本測驗的靜態體育課。那些課程是學校特地開給有心臟病或特殊疾病,無法激烈運動的同學參加的。我向老師反應自己有部分可以跟上,他問了我一句話:「那不能參加的我分數怎麼打?」

後來各退一步,還是解決了第一個學期的問題。但我知道要是沒搶到能上的課,整個學期我就沒課可上,沒有到達規定的學分就不能畢業,所以我把選課的優先順序都賭給了體育課。

好在運氣不錯,讓我能夠在第一階段就順利選上瑜伽課。室內的體育課,我終於不用再拿出那張證明「找老師碴」,可以好好的上一堂安心的體育課了。

第一次上到瑜伽,我無法形容心裡的感動。其他人可能會覺得,不過就是堂學校的瑜伽課,不是很普通嗎?有什麼好激動的?但對一個很難得可以正常上完一堂課,不用擔心強風把雨傘吹走、太熱也不能脫防曬外套、要一直找沒有陽光的地方待著的人來說,我根本沒上過心裡頭這麼輕鬆的體育課過。

太感動了,感動到我交期中報告時寫了新詩來描繪上課的感受(就是之前 舒緩瑜珈 一文中提過那篇),後來那篇還被老師拿去投了學校的運動文學比賽。

就這樣,隨著一堂堂課的進行,我開始享受到瑜伽帶來的好處。原先緊繃的筋骨逐漸鬆開了,從未體驗過瑜伽的我感覺到身體似乎「鮮活」起來了。我不禁想著,要是國高中時就能認識瑜伽,是不是會很不一樣?要是當時的我知道,原來還有這種運動能夠跟身體做溝通,而且還不用曬到太陽,其實我也是願意去做的。




教育體制下的被犧牲者


過去,從來沒有體育老師告訴我這些,大部分都只是讓我去保健室或圖書館待著,知道人在哪沒有消失就好。或許是學校的環境本身不允許,因為在強調「團體」存在的校園中,最好每個人的狀況都一樣,不要有什麼與眾不同的地方,不然你就是那個找碴的異類。而且老師也沒時間針對你做特別的處置,因為比起一個人,一群人的權益更為重要

在大環境現有制度的條件底下,犧牲的永遠是少數人的權益。因為是少數,所以多數人不會特別在意。即使本身是少數人,有時也會因為不希望給他人額外添麻煩,而默默沉澱下去。

這就是現實,就是我一路走來的感受。

我不怪任何人,這不是那些師長的錯,也不是那些同學的錯。至於制度有錯嗎?制度也是人為的,也需要不斷的修訂調整。但在這些過程中,我們是否能用更溫柔的方式,去對待擁有「不同需求」的人們呢?我們是否可以在自己能夠承擔的範圍內,適時的對他人伸出援手呢?

世界美好也殘忍。從我十歲那年開始,我就領悟到了這點。無論你在其他方面做到多優秀,只要你的與眾不同帶給他人困擾,不用做什麼就會被認為是「麻煩人物」。

人只要活著就會麻煩他人,但我是多麼不希望自己因為這點而成為他人的麻煩呀。我用自己的方式去試著努力,因為我也不是故意的,我不想變成他人的麻煩啊!

在那些看見診斷證明的師長眼中,我看到有些眼神中參雜著「同情」跟「麻煩」,而當時的我無從反駁,只能默默將這些感受藏進心裡。我以為自己早就忘了,但為什麼在寫著這些話的當下這麼難過呢?無論是對自己或對體制,我都無能為力,反駁的力道是如此蒼白微弱。

是,我需要不同的上課方式,但幾乎沒有什麼體育課程是能夠滿足我的需求的。讓我去其他地方、不會打擾到課程進行就好,也只能這樣,根本不敢奢求更多。身為一個特殊疾病的孩子,我在過去的教育體制中甚少被重視到。現在我告訴自己要好好照顧自己身體,因為我不希望又因為什麼事,在他人眼中又看見「你好麻煩」的感受。但每當講到免疫力的問題、在談論身體狀況時(尤其像現在時局震盪),我總會因此意識到,自己其實還是有可能會給身邊的人添麻煩。你懂那種恐懼嗎?明明,我只是想要好好活著而已。

看著人們談感情、談婚姻,我從來沒想過那些。兩個人的世界對我而言太遙遠,光是把自己照顧好就不容易了。在大學以前,我從未想過大學生活的模樣,更沒想過出社會之後的事。因為活著,就已耗盡心力。除了生活還能夠談論其他,你知道有多麼可貴嗎?那代表你除了生活外還有餘力,但不是每個人都那麼幸運的。

我很少和身邊的親友討論感情問題,因為我知道自己根本不會去想達不到的事。能夠愛一個人,該是多麼幸福的一件事,而我能做的,就是獻上祝福罷了。結婚或生子,不在我的人生規劃中。我的生命目標只有一個,就是,好好活著,然後當個稱職的記錄者。




生而為人的自由


把這些過往記錄下來,不是為了博取同情,而是我希望能讓大家看見並發現,能夠正常生活是多麼的可貴、多麼的值得珍惜。你的稀鬆平常,可能是他人求之不得的心中渴望。如果可以選擇普通,沒人想要特別,然而有時我們別無選擇,只能接受並盡力去調整。

如果你身邊剛好有這樣特別的朋友,你可以不理解他的疾病,但請不要因為他的與眾不同而取笑他。沒有人該被嘲笑,所有人都應當被尊重,這是做人的基本權利,無一例外。


「我不同意你的觀點,但我誓死捍衛你表達的權利。」
「I disapprove of what you say, but I will defend to the death your right to say it.」

——霍爾(Evelyn Beatrice Hall),《伏爾泰的朋友們》(The Friends of Voltaire)


藉著此文,一併感謝過去那些曾經寬待我、讓我無需擔心成績問題的體育老師們。謝謝你們沒有因此為難我。願你們身體健康。

我是Miracle,也謝謝螢幕前的你願意讀完這篇長文。歡迎跟我分享你讀完之後的感受,老樣子,等我沉澱過後會回應,我們下次見。



※本文發布日期:2022/04/20。同步發於FB、Matters、方格子。
※著作權所有,欲轉載者務必事先告知,侵權必究。

【關於我的出沒地點】
出沒處索引FB|IG|Matters|Vocus|Youtube
聯絡信箱:miraclewu000@gmail.com

ALL RIGHTS RESERVED

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Loading...
Loading...

Comment