1.23号的八小时

1.1号元旦。我的室友中有一位男朋友来了，她就没回寝在外面陪他。她最先转发武汉不明原因肺炎（当时传的是SARS）的消息到群里，本来打算几个人一起吃个晚饭的，取消了。但那天中午还是几个同学约着一起吃了潮汕牛肉锅，那天我买了口罩，宿舍对面的药房甚至不卖N95，分给室友，还问了一起吃饭的同学要不要，她坚决不要，谁也没当回事。

慢慢两三天内病例增加，我刷外网新闻也看微博，那时候外网新闻我看台湾和香港的媒体报道，比微博上得到的消息多。爸爸开始每天打电话问我什么时候写完论文，希望我快点回来。

1.5号还是1.6号最先发消息到群里的室友在男友离开武汉后返回寝室，开始低烧感冒，干咳；我感觉不太妙，在图书馆的时候听见他人干咳也比较敏感，从图书馆出来去食堂一百米戴口罩去戴口罩回；买了一些口罩，走路上用，那几天武汉空气质量很差，心情也不好。

1.7号还是1.8号我开始住宾馆，不便宜，中间还住过一次airbnb，加了房东的微信，房子非常破，只住一晚就走了。

1.13号论文还是没写完，但同学都走得差不多，我们寝室的也都要走，我也不打算留下来，出发坐高铁回家，我在武汉站上车，没有体温检测，没有人戴口罩，我坐在候车室旁边一个中年男子咳痰让我反感，于是戴上了返程的第一副口罩。

1.7号到1.13号之间我有两晚返回过寝室休息，我的室友感冒还未痊愈。但她已不像一开始那么紧张，中间还问我们要不要去看电影，只不过大家都忙于自己的论文，都没答应。

回家之后每天刷微博，这时候微博上武汉肺炎的消息开始实时更新，我不再关注外网的新闻。

1.22号晚上我觉得胸闷，浑身乏力（轻微），23号原定是要回乡下在爷爷奶奶家过年的，我陡然紧张起来，打电话给爸爸，说我不太舒服，他一通责骂。我没有和家人一起吃中饭，决定穿好衣服戴好口罩（还是我从武汉买的剩下没用的）拿好病历卡，去离我家最近的三甲医院筛查。

很大的雨，也很冷，爸爸骂骂咧咧要送我去，我拒绝了。走路去一个小时，不戴口罩的都是老年人，要经过商业中心区，大年二十九的路上基本没什么人，黑脸噪鹛在树下躲雨，发出很大的噪音。

两点四十多出发走到快四点到医院，只有一个想法，没事的话我之后一定要好好学开车。

中间快到医院的时候，看到药房，犹豫了两秒钟还是多买了几个口罩，并不是N95，说是一个能用一星期，二十八一个，我知道这是骗人的，我还是买了，要了一个蓝色大袋子打算等下到了医院装伞。

我到了医院，很多人在大厅门诊处，已有专人开始测量体温，都是耳温枪那种，我看见一对懵里懵懂的情侣在测，有点急，不想排队，直接问工作人员，去了武汉的已经预约了发热门诊的怎么搞，那堂客很麻利，先让我拿病历卡取号，然后带着我一路小跑去发热门诊，她快步疾走，我居然要小跑才能跟上；“你看地上我们都刷了油漆，发热门诊怎么走，我们本来打算收治武汉来的，结果现在封城了(没听太清不能确定)......”

我攥着取号的打印纸和就诊卡开始排队。中间爸爸来了几次微信，说我没有出现咳嗽发烧的症状，是没有事的，我知道这是他喊我回来。

我在想医生护士要戴护目镜，因为他们近距离接触大量病人，那我们这些排队的病人是不是也要戴护目镜呢？门诊处免费发放口罩，随处可见酒精消毒液，我没事就开始按两下搓手。

发热门诊只有这么大，病患之间并未做隔离，我的体温36.6度，“哨岗亭”里面是全副武装的护士，做事情并不麻利，没有高音广播，声音又小，需要一直站在靠近护士的一群人中才能知道是否轮到自己拍胸片。我排在36号，也就是第36个拍胸片的，我前面一个28号的姑娘在武汉工作的，跟我差不多的情况，她说她从中午等到晚上八点都没轮到她。拍胸片或拍ct一次只能带两个人，做完之后胸透室要消毒，消毒需要二十到三十分钟，这就是为什么等待如此漫长的原因。中间护士还换了一次岗，脱了防护服护目镜头罩，原来登记我的是个圆脸庞的护士，她把手机壳拆下来拿着酒精擦了几遍，语速飞快地给接班的护士讲工作要点，接班的这个反应比较慢，有点拎不清。

我记得的几例问诊病人（这中间不断有没有武汉接触史和暴露史的病人跑到这里来排队，护士查出来后，就赶着让他们快走，“还不走你以为这是什么地方？”，这是什么地方呢？）：

一个小男孩，名字和张仲景很像，他呕吐发烧，爸爸带他来看发热门诊，非常焦虑的爸爸，不停地要他儿子不要乱动，不许把口罩往下脱，看小男孩不耐动手动脚的，把他扯到门外打了几下，医生建议给他做腹部B超，做B超的医生带着设备穿着防护服挤进这个麻雀大小的问诊处，在医生旁边的一张小床上给他做B超，他可能因为怕冷肚子一碰到探头就缩啊缩，所以B超做了两次；几个小时后护士被就诊处不停询问打听还要多久的病人烦到了，从“哨岗亭”里出来，第一次用所有人听到的音量喊道：“听我说！这里有一个高度疑似病例，你们不要挤来挤去，请到对面的隔离房等待。”我听人说是个小男孩，当时还以为是他，事后发现不是。因为我快离开医院时，晚上九点左右，我又见到了这名父亲，医生已经让他孩子去儿科就诊，而且还得重新取号就诊。这名父亲强按怒气，抱怨几句就走了。

有一个妈妈排在我前面的前面，她儿子从武汉回来没有事，但她却病倒了，在我们排队期间就几次蹲下歇气，就要到她的时候她回头看一眼老公，说不做（看）了，这时候我身后一个厉害堂客说：“你这么严重你不看？我站在这里十分钟你咳了这么多回。”，这名妇人就讪讪转身了。

我前面是一对夫妻，老公应该是没事的，他戴上口罩后打开自己手机，专心调角度自拍；有病的应该是老婆，自己有甲流，两个小孩在家，有一个小的也得了甲流，体重35kg，医生把握不好开药的量，打了电话询问后才开方子，而且让他们写下了详细住址，是女的写的，字很漂亮；在医生建立电子档案的时候，这个女人慢慢悠悠讲话，嗓音细，说实在的这种慌张的环境中我听不得这样的声音，她说家里现在有两个隔离方案，但都涉及老人无法安置的问题（内容我已记不清了）；这时候男的突然不耐烦起来，“你先看看情况再说咯！港哒冒事！”他冲出去后，这女人又慢慢悠悠讲，“我老公就是想回家过年，他听我这么问隔离的事情不高兴”。

他们走了之后就到我，我没有病历本，医生要我先去买了再来，我只好起身，轮到我之后的一个叔叔。看他头发白了我喊伯伯也可以。我买好病历本回去，听了他的就诊情况，他带了自己的胸片来，已经是肺炎了，但是医生没有让他过多询问，他是绝望的，讲不出几句话，“我现在想查一下自己是不是（冠状病毒患者），查不出来是吧？”医生说是，说没有试剂盒，要他拍CT，拍了再说。

这之后到我，我比较快，这名医生说我看着不太像感染了，给我的病历本上写的，“患者为求进一步诊疗来我院就诊”。这之后我验血，等待拍胸片。在简陋的门诊区，休息室（我也不敢坐，全是面有菜色的患者）转来转去，不停地刷微博。我看了一眼登记簿，我们都要登记电话号码住址和身份证，还有实测体温，很多人发烧到38度以上，而我是那一页上仅有的两个37度以下中的其中一个。

那天等到晚上六点多的时候，我开口问了第一次拍胸片什么时候到我，护士发现没把我名字写上去，我也没有办法，这一天去医院前就吃了一顿饭，一碗粥一个鸡蛋，还有一个苹果；撑到现在已经饿得头昏眼花，只好问护士能不能先去吃饭，护士说可以，我就打个车去麦当劳吃饭（从医院到麦当劳打车不到五分钟，司机戴了口罩）。顺便把护肤品买了，在麦当劳自己一个人狼吞虎咽，所有人都戴上了口罩，我拿出卫生湿巾把手擦了两遍开始吃汉堡，抬头发现墙上就有免洗消毒液，有点后悔汉堡吞急了，算了吧，我太饿了。

吃完还是把手放那里搓了。

吃完麦当劳走回医院花了半个小时，发了一条朋友圈告知亲友自己已去医院筛查的事，到了医院时知道已经发现高度疑似病例（就是之前提到护士出来高声大喊维持秩序那一次），越发后悔自己来医院的决定。坐在隔离房里听到对门门诊处有哭声，不知道什么情况，不敢进去看，慌得坐也坐不住，跑回门诊处几次问护士什么时候到我拍胸片。

中间来了一家三口，夫妻俩穿睡衣，女儿戴着口罩，发烧的是女儿，艺考培训从武汉回来，丈夫是把口罩戴好了，但老婆没有，一直“宝宝宝宝”的，“宝宝你难不难受现在？”这女儿是个暴脾气，呵斥母亲离开这里，要不就戴口罩，母亲回：“这有什么事，我又没病”，“你走开咯！你怎么听不懂话！” 这母亲甚至不戴口罩挤进了排队的队伍中。

熬到九点。

又看见护送病人去拍胸片的工作人员，这回是拍CT，我多嘴问了一句，快到我了吗，我拍胸片，正好喊了几遍要拍CT的没找到人，就轮到我去了，我后面还有一个初中生模样的女孩跟着一起。护送我们去的路上工作人员说我来的前一天医院也是排满了人，一直到凌晨两点四十才收工。

胸透室拍片子呆了不到五分钟。突然外面有人敲门，那时候我还没穿好衣服，门开了，一对傻逼讲相声一样跑进来，问是不是要拍胸片了，里面的医生大声呵斥：“工人带你们来！你们自己怎么来的！别瞎跑！” “我们是发热门诊来的。””发热门诊排号了吗？工人带你们过来！快走！“ 

我又走回门诊大厅，开始等待自己的胸片。我突然感觉我应该是没什么大问题的，可能担心一天人也是要自我放松的。

九点半门诊大厅没什么人，瞄一眼聚了一群人的都是抱着孩子的。

把自己胸片打印出来，再回来，快轮到我时，医生还是下午那个医生，我前面一个女生絮絮叨叨慌得不行，不停问能不能检测，把医生问烦了，“国家批了我们才能检测！”；我又承接了一点炮火，连我胸片都没看，只问了我上面说的什么，我说“心膈正常”，“你现在没有事就走咯！”

离开医院时，我的体温37.7。

那天是我妈妈阳历生日。我原本不知道，是今天在家吃饭爸爸问我哪天去医院的时候，妈妈说的。