2019， 傷口創造了我

剛說參加matters的活動，回顧2019的經歷，第二天就扭傷了手腕，寫這篇時，每敲擊一下鍵盤，手腕就隱隱作痛，寫作如同上刑。

詩人阿多尼斯有一個句子：“我自幼就受過傷，我自幼就懂得， 是傷口創造了我“，這2019，於我，何嘗不是一個創傷之年。

這一年，以扭傷腳開始，可因為拄拐太多，導致手腕落下病根，年底就以手腕扭傷結束，當然，六月還因腰傷休息了三個星期——2019年的病痛，從下到上，從外到內，節奏勻稱，堪稱完美。

一開年，我就體驗到了命運的旋風。2019年1月16日，我的父母親冒著漫天大雪，在政府的逼迫下搬離了祖宅，這個伴隨著家族一個世紀的院子，躲過了戰爭，革命，社會主義改造，文化大革命抄家，卻最終沒有躲過這個瘋狂年代政府的貪婪。不搬就以告上法庭威脅，派出不同工作組分化家庭，制造兄弟反目，個個擊破，最終逼迫父親簽下最後的協議。他們的賠償房，每平米價格是老屋的三倍，拆了房，父母還得再出將近四十萬才可以拿到新居。搬出後沒幾天，父親回去，準備再拿一些東西留作紀念，才發現祖宅已成廢墟。視頻裏，他泣不成聲：“從小生活到大的家就這樣沒了，再也看不見了。” 這是我第一次看見父親落淚。他平生最看不起人流淚，所以即使再委屈再難，我也從未見他哭過。可這次，父親的眼淚讓遠在萬裏之外的我痛徹心扉：這是太祖母的婚房，祖父長大的地方，是父親壹生的住所和我少時朝夕相處的家園，每一間房子，每一段木刻，每一個石頭，每一株植物都是記憶，畫面，聲音。可是，就這樣，在2019年年初，我徹底地失去了它，失去了我家族和我人生中最為重要的見證物，這種失去是被迫的，屈辱的，被剝奪的。

世間無限丹青手，一片傷心畫不成。

2019年年初，我想寫點關於祖宅的東西，可每每提筆，都感到心痛難忍。我的記憶仿佛被撕裂，成不了句子，組不了段落，更無法寫就篇章。現在的我，依然對有序地描述這段時光感到無能，它是一個並未形成次序的故事，我的腦海中只有片段，廢墟的顏色，夕陽下老屋的桑樹，還有大雪，搬出祖宅時漫天的風雪。

山河破碎風飄絮，身世浮沈雨打萍。

與祖宅的訣別，其實心中早做過準備。生逢這樣的世道，看到那麽多生民之產盡被奪去的故事，知道自己的家族終究是躲不過的。2019年，祖宅被拆，對遠在異國的我意味著個人歷史紐帶的徹底斷裂，此前，與中國的情感糾纏，自有這條個人紐帶牽引著，此後，便可當作國破家亡，一念向前。

2019年一月底，我開始繪制一系列關於祖宅的油畫，中午從畫室出來，接到一個電話，是醫院打來的，說是男友出了車禍陷入昏迷，搶救時剪了所有的衣服，叫我帶上男友的衣褲，馬上趕往醫院。

我的雙腿一下子就軟了，但腦子卻變得相當清醒。匆忙趕往法國郊區大得好像城市的醫院，一排排建築找過去，最後在急診部地下一層找到了他的名字，兩個醫生來找我談話，講解著男友的病情，那些醫療詞匯飄在空中，我仿佛什麽都聽懂了，也好像什麽也聽不懂。走進病房，他醒了，看到我，眼淚一下子湧出來。醫生說，他過人行道被車撞了，索性沒有大礙，局部挫傷，另外就是輕微腦震蕩，短期記憶消失。他一遍遍問我同樣的問題，大腦好像變成了復讀機。

這是電視劇情節麽？早上在哀悼祖宅，中午男友就被車撞了。下午醫院說是床位緊張，讓我們回家休養。交接了車禍的物品，叫了輛uber, 就帶他回到他家。好在傷勢較輕，隔了兩天，男友就頂著淤青的熊貓眼，脖子上套著護頸，跟我壹起到警察局報案。

這是我第一次進法國警察局報案，當然以法國警察的辦事效率，直到快一年之後的今天，我們仍然對車禍當天的情況並不清楚，男友對那天仍然失憶，帶他去醫院的消防員和警察所給的材料也完全不同，整個事件變成羅生門， 保險的賠償更是路途遙遠。這個故事，今後我會詳細寫一篇。

這就是2019年年初發生的故事。此後，7月，我又進了一次警察局，這次是自己的錢包被偷去報案。除了長居卡和護照在以外，所有證件丟失。重新辦了各種卡，自己從前在法國的一段歷史的見證物也消失了，新的卡，新的照片，感覺從前的自己也消失了，變成了另一個身份。

光陰奔流不息，六月，七月，腰背痛，成了無證遊民，再看到香港的局勢一天天地改變，與內地的朋友只能用隱語交流，朋友圈內的海外華人一個個都在轉發中共的那套說辭，就連認識不久的閱讀量很大的書友也特地給我轉發批判“港獨”的文章，讓我認清事實，不要被海外反華勢力洗腦。拉黑從原先的偶爾為之變成了日常習慣。但我並不想與他們爭論，因為歷史必然會給不清醒的人一記耳光。兩年前，一個給我轉發愛國文章的老友力勸我回國，文章以法國的西瓜比中國西瓜貴多了，來論證生活在中國多麽幸福穩定有錢途。不到一年，老友的p2p投資跑路，負債五百萬，家裏砸鍋賣鐵還有一百萬欠款，再過幾個月，打電話帶著哭腔說，千萬別回來，ta 所在的軍校圖書館開始燒書了，一車車拉走，一車車燒。這就是歷史的耳光。看到香港一點點沈入黑暗，港人堅持捍衛自己的價值，捍衛華人的人性之光，再看海內外那些“愛國者”的高叫，沈默者的沈默，華人群體的撕裂，2019年中的傷口，則多了幾分復雜的意味。

而這些新的經驗，也讓我領會了友誼的力量。2019年，在國破家亡，個人歷史撕裂中，一直支持我的，除了內心的信仰以外，就是那些珍貴的友誼。這一年，在我身上發生了一件奇跡，就是與我失散了四年的好友重逢。這場重逢毫無準備，此前，她回到中國，因為各種原因，與所有人斷了聯系，我們卻在秋天的中午，學校的食堂裏，就這樣遇到了。她哭著說，她一直相信，總有一天走著走著，會遇見我。這些年，我們看著彼此長大，從二十歲到三十歲，未在一起的四年，彼此經歷了疾病，家變，仿佛錯過了幾個世紀。重逢那天，我們一會兒哭著，一會兒笑著，好像兩個傻子。

不管是失而復得的友誼，還是一直在我身邊陪伴我的朋友，2019，他們給了我勇敢面對傷口的力量。此外，寫作和繪畫也是我整年的創可貼，成了我面對困難時的生理需要。9月，開始在一個美術學校裏系統學習素描基礎，10月開始，生病之余，啟動了擱置已久的博客寫作，來到matters，認識了一批溫暖的網友，一篇篇地將年初拿到版權不能出版的書稿改成繁體字，一篇篇慢慢放上來。

11月底，獨自去做微創手術，身體上留下一個新的疤痕，好像2019年的最後一個印記。朋友問我這一年過得怎麽樣，我說它是我個人生命史上最糟糕的年份之一，可是我預感到，這些糟糕的年月要過去了。為什麽呢？因為在我曾經最低谷的年月，我對人世和人性失去了希望，那時，活著僅是生物體純粹的本能和慣性，是行屍和走肉。而現在，縱使一年都在受傷，我卻有了希望。

這是我2019年最神秘的收獲。誰又能料想，那一道道傷口，創造了我的同時，也在不經意間，創造了希望？