小事 ｜ 我们需要什么样的购物节

才过了十一月一号，我的朋友们纷纷反映，双十一购买的商品已经陆续发货了，估计不出双十一，皆会悉数收到，根据往年的经验，这场狂欢不会迟到，双十一由原来的粗加工食品变成了午餐肉，无需预热，开盖即食。

确实太快了，主要是早在十月底，短信就开始蠢蠢欲动，比在中国过假洋节换装的熊孩子们还迫不及待，问我「Treat or trick」——到底你丫买不买！真的，求你，五件零元，全店五折了，零点限时抢购，限量满二百赠一百，不买你不傻逼么，你不买别人都买了，比双十一都便宜，不用熬夜不用比手速，先付尾款，早买早收货，不用和往年三孙子似的在十一号之后滚滚的物流浪潮中翘首以待，十一月了，该狂欢了，快醒醒，赶不上夜场打折酒了。但我依稀记得，「狂欢节」或者说是「购物节」，早在今年年初就开始，直播带货不是每天都在满减和狂欢么，全网最低，宝贝们，你必须买，这个你必须拥有！所以看来，算上十一月，中国人踏踏实实狂欢了一年，一天都没闲着。

早先我们还算含蓄，我们民族的行事风格的内核是 —— 想干嘛就不能说干嘛，汉字的书法里谈笔意，说「欲右先左，欲下先上」；兵法里都论「声东击西」，老外都奉若神明，《The Art of War》常年在美国亚马逊高居不下，老外看完都震了；我们网上骂这人傻逼，线下见面了还是张哥王哥的叫着，很是客气。我们和人做生意，先要「交个朋友」，先得是朋友，关系到了我们再聊生意。所以早先的双十一，还是委婉的，光棍不孤独，买点儿东西，对自己好点儿。折扣还算实在，确实是实打实的五折，卫生纸可以买一年的囤起来——我们对未来的不确定性焦虑深埋在基因里，洗发水买一瓶指定不行，这点心思自然也被商家摸的清清楚楚。这几年开始，焦虑也从基因里破土而出，长在脸上。我特好奇的是，经济下行，人民购物欲却迎难而上，不是都失业回家，内卷下沉了嘛，现状是大家已然亢奋着消费，原来是卷着呼了起来。不过想爽爽地消费也不是那么容易，想消费，先做套数学题，满减与膨胀算明白了，顺带抢一抢猫币，分它几十亿，到手几十块，多少也是到手了，现在到大街上也捡不回几十块。我见过有人定闹钟算钱抢购到，走在路上，手机闹铃响了，提示是「快他妈抢」，赶紧拿出计算器算起来。高考如果有这劲头，现在也不用考虑满减的那点儿便宜。问题就在这，抢购的核心，还是「便宜」，确实如此吗？答案自然是无须多言，便宜这事儿，取决于自己怎么看，和自身需求有关，大家都在抢不到的，谁抢到了谁就是捡到便宜，价格高低已经不重要。大家都抢到的，便宜五毛钱也是便宜。走在地铁过道里，看两边墙面广告里的一家三口各有各的喜形于色，确实像过节，我感觉他们用的东西都是别人送的。

那我们需要什么样的购物节呢？我建议就别弄太多的弯弯绕，真诚一点，何苦和万圣节双十一双十二挂钩，一年三百六十五天，不够策划公司用的。如鲍德里安言，消费者买的是一张张便利贴，买回来就是为了贴脑门上。从现在看来，大众的消费已经远远的超越了基本温饱需求，当在饭馆吃饭看到光盘行动的牌子时，也该想想欲壑难填的购物车。不过即使这样，也有太多的稻草，风吹向什么地方，就向什么方向去，无论是否向阳，可能稻草的根不够深，索性还是有韭菜，最后也难逃收割。把消费当成节过和把节日稀释成了消费从本质上都没什么差别，消费降级，销量升级，小品《卖车》里，赵本山饰演的大忽悠望着范伟坐着轮椅远去的背说：可怜啥呀，咱就靠这种人养活咱。

当然，我在这也是发发不起眼的牢骚，一年下来，钱也没少花，这一年就要过去，我在一边焦虑地踱步于无暖气的房间，想着今年也没去哪儿看看，真是遗憾，一边用颤抖的手点击了「立即购买」，琢磨着能不能在双十一前收到繁多的包裹，想必在拆封的时候，我有那么几分钟会开心起来。