无法逃脱的困境|《叔叔》观影笔记

原本想下载的是香港那部《叔·叔》，等从电脑转移到移动硬盘，再用投影打开才发现，下错了，下成了丹麦的《叔叔》。阴差阳错，让我得以有机会欣赏到一部东京国际电影节最佳影片。想起年轻时，偷偷摸摸从火车站旁边兜售影碟的人手里买来几张带颜色的，等塞进电脑光驱，哇，吓一跳，不是我想的那样，但比我想的还好看！

《叔叔》很好看，或者说，因为相似的生命体验，这个电影和我很投缘。背景是丹麦的农业小镇，花季女孩照顾中风的叔叔，以及叔叔的农场，近乎与世隔绝。电影重复展现的是两个人的日常，穿衣、吃饭、喂牛、挤奶，大多数时候这一切都是默默地进行，没有交流。电影直到第8分45秒，才有了第一句台词。这种沉默紧张的氛围贯穿了影片的始终，尤其是叔侄二人的独处，连眼神交流都很稀缺。两个人吃饭的画面重复了很多次，机位都一样，唯一不同是镜头外的电视新闻声音。叔叔吃面包抹酱，女姟吃酸奶麦片。叔叔一边吃一边看电视，女姟一边吃一边看书。

有段时间，我和父母，就处于这样一种状态。我主动把他们从老家接过来照顾，然后又觉得自己被困住了，每天心力交瘁，沉默又疲惫。直到我后来想通一件事，世间确无双全法，于是搬出来住，给父母找了个护工。

但女孩搬不出来，她只是继续沉默，在想跟兽医出门学习或者去和追求她的男孩约会的时候，各种欲言又止。她想去参加村头的集会，打扮停当最后一刻放弃，因为要清洗拖拉机。和男孩第一次约会，做好了一切准备，临走又把叔叔带在了身边。叔叔说他自己能行，女孩说不行。

我自从接父母过来，从前的社交活动减了大半。朋友约饭，我经常回复，要回家陪父母。后来，大家也不怎么约了。偶尔去一次，会觉得欠了父母的帐。如今搬出来住，在父母那里装了个摄像头，随时关注他们的动向。白天上班，晚上下班经常躺在那里纠结，要不要去看父母。有些时候，实在不想动，打电话过去，老妈说你赶紧休息吧，不要过来了，没啥事。我说好，但躺一会儿，还是穿衣出门。

我经常会想，等以后父母去世了，我就不工作了，去云游世界，去放飞自我。但这种念头又常常会让人受不了。父母要是不在我，我真的就会解脱了吗？还是说如今这些让人喘不过气的压力，到那个时候，会变成排山倒海的寂寞与忧伤？不知道，相当可能。沉浸在自我牺牲的伟大情操中的时候，觉得照顾父母的责任太沉重了，压得人喘不过气来，其中又无一丝愉悦。但是什么力量在促使我主动承担这一切呢？责任感？不知道。我怕的是你如今觉得全是痛苦，等到有一天才发现，不尽然。

像电影里的女孩。叔叔看出女孩向往外面的世界，偷偷找了个护理人员来帮自己按摩，以期增强些自理能力。女孩很生气，质问叔叔：“我们这样不好吗？”她向往天空，但又离不开大地。

她差点离开了。下定决心跟兽医去哥本哈根参加一个学习，为叔叔做了万全的准备，千叮咛万嘱咐，还是出了事：叔叔摔倒在牛棚里。这件事情给了她当头一闷棍，再次将她打回现实。她退回了兽医的书，和约会的男孩绝交，再次回到自己织就的网里。

最后一幕，是全片重复了很多次的二人吃饭。两个人都心神不宁，欲言又止。正当四目相对，眼看一场触及灵魂的对谈将要发生，然而，电影在这里戛然而止。

我操，我急出声来。

这是我观影生涯里第一部丹麦电影，阴差阳错，丹麦那么远，谁料到能共情，这是世上存在普世这件事的证明吧。

全片只有一段配乐，那是第一次和男孩约会之后，阳光下翻飞的麦絮。后来再也没有了，爱情的火苗很快被现实的冷雨浇灭了。既是困境，哪儿那么容易解决。

《你好，李焕英》里，贾玲想像了一个完美母亲的人设，和观众抱头痛哭一场，这事就这么结了。人人都说真诚，感动。

现实生活里，好多鸡毛。

PS：电影看完好几天，这篇文字也写了好几天。总觉得应该有很多话说，但写得乱七八糟，不知道为什么这么难，可能因为太想装腔作势了。