著名的问题

从哪里来？到哪里去？很著名，很正经的问题。

很多人无端想起，顿时表情严肃，然后不了了之。不幸的是，当我出现在俵叔肖长山家楼下的凯旋广场（小区名，其实不见广场）时，该问题突然拦在我面前。

北京保安臂章上印着黑体字眼神犀利地朝我看过来时，我避到一株杨树后，孤独地，拿这问题追问了自己好几遍。

也许吧，我的困扰在于：我短暂经历所留下的记忆，越来越像煞费苦心编造而成的谎言。明知其不可靠，但谎言之外我并无所见。一般情况下，我并不想谈。但远道赶来北京亲戚家门口，却被问题拦截，我有些慌。我想，让我慢慢地想，慢慢将来龙去脉理清楚。

让我理清楚，梦魇与现实混杂处，表达和呈现含混的部分。我希望我是我能讲述的那一部分，但往往不能遂愿。此地时间紧迫，要解决拖延已久的问题显然来不及了。看来北京保安已盯上我了。若保安昂首过来质问，我还得准备另一套谎言。也有可能，再过几分钟，我极有可能无法承受压力而过门不入，假装不知北京有个俵叔了。老天作证，就算没人知道我是谁，我也有自己的原则。 （时长：2.15秒。）

#

三分钟。我择其大要，理出七个节点。是七个，尊敬的俵叔。为了便于一览全貌，我尽量简约。一、我在云南东川开采铜矿上了骗子的当，亏空妈妈大半生积蓄，只剩一千二百元钱借此展开无目的的漫游。二、我从云南，到贵州、湖南。从湖南到河南，在郑州为仟村百货写了一个广告词，赢得八百元创意奖得以继续往山东游历；三，在山东曲阜，我卖掉手表，在孔庙附近一家古玩店身着战国服装，诱骗游客购物；四、在陕西西安，我弹尽粮绝，不得不根据火车站招工小广告前往一建筑工地打工渡过寒冬；五，为躲西安地痞对包工队的骚扰，我随一伙伴去了四川广元，在他家过了春节。我和伙伴在他家火光熊熊的土灶前讨论到半夜，最终以文艺青年不管不顾的抒情忘却了困境。或许，那一刻起，我们承认苦难的确难以承受，必须靠精神来分担，我不得不变成了一个文艺青年。六、我和伙伴随他亲戚往青川县白沙河下金矿，还没下井，便遇两个甘肃老板火拼，死了三十四人。那伙计留下了，希望得到传说会有的八百元封口费，而我的摄像机可能会被追缴，更可能令我丧命。七，我以十足的亡命感四处逃窜，（也可能是我的想象），妈妈让我上京寻求俵叔帮助。

用长镜头，结束于：北京城白得耀眼的天气里，一个年轻人为自己的传奇性遭遇惊慌失措，如梦如痴，无法识别其中的谎言和幻觉。

#

尊敬的俵叔，我体会到了一次高空堕物的眩晕。从青年才俊到流浪汉。但我相信自己并未沉沦。证据是我无论如何也保留着摄像机，坚持事无巨细的拍摄。将现实制为资料，为我带来相当程度的超脱。我文艺化了，不得不如此。故事化了，且是流行的，无根啊什么的。我知其谬误，都是老套路，其他都算据实以告，然后，我等着，等他们提问。他们，指的是我俵叔肖长山，我表婶刘岚，我俵妹阿忍。

之前没想还有表婶和俵妹在场，我猝不及防，因此我的表情忐忑而不可靠。于是我表婶，她仔细瞅着我，用最接近新闻联播的标准普通话问我。一年半时间内，你就走了这么多地方？是的，我算了算，是的，一年半。此后我和她均半晌无言。

肖长山呵呵笑道，夏小这才叫一路狂奔啊。他显然是为打圆场。金矿血案啊，表婶点出重点，这怎么可能！我点头称是，我也觉得不可能。毕竟，毕竟。我有种冲动想大讲特讲这段经历。有新知识。比如命价，人命是有价格的。明码实价，还有专门角色规范市场行为。不过我终究还是忍住了，沉闷地摇了摇头。

表婶也摇了摇头。甚至，我觉得，她叹了口气。我俵叔对她说，你觉不可能是因为咱们国家善于封锁残酷消息，把咱们都当吃草小动物。你又不爱出京城，天天看央视，当然觉得不可能。也是，表婶笑了。你当时咋想要这么走一趟呢夏小？

夏小你别误会，我只觉得，你这一趟走，把大好前途给走没了。就算你亏了家里的钱，留在企业局也才有机会赚回来啊。我说表婶说得对，我当时在企业局工作，任选矿厂东川办事处主任，负责采办矿石，大家都说是不错的工作。本想借渠道之便自产自销，不想将妈妈的积蓄亏了个干干净净。我没脸面对妈妈，只能走一趟，这一趟把什么都走没了。她点头说，在选矿厂，你是青年才俊。没单位等于没背景，背景没了，就啥都不是了。好比说，没有祖国，你什么都不是。我连连点头，但不想表达得太煽情，比如悔恨之情。我猜表婶想看这些，但我不太想冒险。小会儿后，她感叹道，现在的年轻人啊！再然后，表婶说摄像机可不便宜，你一路都拍，拍这些有啥意思呢？于是我讲出了准备已久的那套特别文艺青年的说辞（见前）。

嗯，她说，老刘前几天不说说要人吗，我看夏小挺文艺，挺合适呢。俵叔没接话，她便催，你给老刘打电话吧。俵叔迟迟疑疑点头应允了。可能吧，据我妈妈说，我俵叔想让我去他果奶厂上班。虽然果奶厂目前不景气，但养活我还是轻而易举的。我妈妈或许与他商量过，而我俵叔甚或主动有过更大承诺。比如我的加入，可让企业具备家族性，企业的家族性确立后，才有持久发展动力。 （我揣测，这些话，应该比较符合俵叔）。不过我表婶一见我面，认定我是一个不靠谱文艺青年，当机立断，作了新的安排。我俵叔似乎也没理由违背她的意思。

老实说我并不认为自己是个文艺青年，也不喜欢别人称我为文艺青年，但事已至此，我放弃了个性辩解。因为顺应他人看法，可让人际关系变简单。本来么，我对自己也没啥把握，模模糊糊，迟迟疑疑的，就算个建议的角色，比如文艺青年吧，我的故事倒像清晰了，好理解，生动了。我也觉得有了口才。

想明白这一点后，我的确有了些口才。那后来我便心中揣摩文艺青年该用什么表情，该用什么句子，而我自己也该如此表现。字斟句酌的，是这样，我们重进你问我答的程式，容易多了。还有意外的好处是，现在不愿透露的细节也妥善得到了保护。有些细节，是无法故事化的。若有故事，必然回避了它。 （人际关系固然是世界的基本，但剧情主线是有主题的。不然呢？）

#

细节，必须要有细节。无细节不能支持角色出意志、出价值观、出人品。毫无疑问我俵叔和表婶，对我的人品均有期待，时时请求暂停以挖掘我故事中细节闪耀的关键点，用以分析和总结。逮住一点，虚构一番，问我是不是这样。若我说是，便展开议论。对他们的议论，我无一例外须有反应。俵叔表婶经验老道，虚构得挺完整。我则不愿节外生枝，只顾回答是这样的，就是这样的，脸上或羞愧或后悔或感恩用尽表情与他们互动。让我欣慰的是，我俵叔不忘对我妈妈的承诺，对我保护有加，总是优先发掘我的优点，比如独立生存的勇气，比如吃得苦，重情义，善于思考，诸如此类。而我表婶，则微笑着保持必要的客观立场，说话令我紧张。当然，一个从未见面的穷亲戚突然登门，她要搞清动机也是人之常情。我的紧张也属于条件反射，没啥实质意义。

在她规定并确认我的确是一个文艺青年后，氛围轻松多了。但突然，所有人都没想到的，是我俵妹阿忍。她一直只旁听，啥都不问，却突然哭了。她哭着说，我俵哥好惨啊。有哭声，有眼泪，令我们不知所措。

谁知是不是真的呢。当时不好用摄像机，没记录下来。

我看见：1、肖长山拿出一块白手帕递给女儿，我惊讶的是，现在居然还有人随身带白手帕。好白啊。 2、刘岚忧心忡忡看住阿忍，叹气两声。可能阿忍俵妹在见我之前就为我的事哭过了，这让我大觉不安。 3、阿忍用白手帕抹着眼泪说，俵哥坐了一夜的火车，还问人家这么多。让人家休息嘛。人家要休息了嘛。两位老人抱歉地对我笑笑，让阿忍带我进房间。 4、阿忍对我说，俵哥的房间是我帮你布置的，你看喜不喜欢。全套新卧具，刚换了清水鲜花的花瓶，几张古镇照片画框。我一一看到，谢谢阿忍。她指着画框说，看，鹿县城。鹿县城？鹿县城是我外婆家所在县城，也是她奶奶老家，没想到拍成黑白照是这副样子。我想我还没完全领悟其中意味，只迟迟疑疑点了点头。 5、阿忍要看我的摄像。全部么？全部，俵妹问摄像资料是否是我近两年漂泊经历的全记录。我说磁带不够，不得不删除了很多的，只有三百多小时。我替她挑了一段最有喜感的延安苹果园的记录。红色黄色的大苹果，难道不快乐么？一株老树，老树苍苍，变出艳丽鲜美的果实，铺天盖地的感觉。要细想，细想你会发现这是魔术，是神迹。阿忍连连惊叹，很快乐。与此同时，我觉察两位长者有意让我和俵妹单独相处，是为了能躲在隔壁听壁跟。嗨，他们在墙背后频繁交换眼神。 6、我觉抱歉。之前我和俵叔从未谋面，也完全忽略了还有一个阿忍俵妹。没想到阿忍俵妹对我如此在意。甚至让我觉得她喜欢我。介于她家比较有钱，我言行更应谨慎。这真是北京奇遇。我想阿忍会同意我需要一些时间来适应这奇遇。 7、大概我必须以新角色才能确认新体验，尽管世界实际上并不为新角色作丝毫改变。躺在阿忍为我精心选购的被褥里，确实感觉我有些新。是的，首先是皮肤上凉爽而柔软的惬意感，是的，我理解他们之所以困惑，其实是因为对我有些什么意图，此乃新角色成立之关键。 8、阿忍，我当然记得那床被子。里子是清凉柔滑的丝绸，能做比梦更多的梦。面子绣着丰乳肥臀至夸张的泼水节上的傣族女子，该图案是北京老火车站著名迎宾图的小比例复制。当阿忍远在北京想象滞留云南的俵哥时，能做到也就如此了。 9、俵哥，北京欢迎你。

我俵妹阿忍，带着点北京气派这样说。