走入牢房

多年前，为了撰写实况剧的剧本，我跟随摄制队走入了最高设防的赤柱监狱。

经过了重重的检查关卡，我终于能一窥赤柱监狱（英语：Stanley Prison）前称香港监狱（英语：Hong Kong Prison）的面貌。此监狱位于香港香港岛南区赤柱东头湾道99号，于1937年1月启用，由惩教署管理，囚禁被判终身监禁或较长刑期（一般为刑期12年或以上的甲级囚犯）的成年男性在囚人士。

在香港废除死刑前，香港的死刑全部转在赤柱监狱H座内进行，以绞刑处决。

我访问的对象是个黑社会大佬，他于一九七八年三月二日，伙同四名同党打劫，当时他24岁，将樽颈冷衫拉高至遮掩嘴，戴上茶色眼镜，跟一个同党各持一支点38手枪，其余的人手执一支点22手枪。

地下赌场位于旧楼的二楼，日间是制衣工场。

他一马当先，冲入乌烟瘴气的地下赌场，大喊打劫，赌客纷纷蹲下。

眼见一名赌场职员想逃向后门，怀疑他有巨款在身，于是急忙追去。

他的同党慌乱地取去赌桌上的钱，见有两张一千元纸币。

他说：「赃款入面有两张一千蚊纸，我们都争着要，因为当时是新出的，未曾见过。那次是我唯一一次触碰过一千元纸币，直到今天，希望不是最后一次。」

他尝试向天开枪，但不知怎的三次上膛杆枪也不响，被职员走掉。

这时地下赌场传来驳火三声，他大吃一惊，连忙折回去，惊见一名便衣警员左边眉心中枪倒地，杀警的同党左胸和的右手也中枪，手尾指和无名指被轰掉。

他一手抢去便衣的手枪，扶起右手血流如注的同党，急忙遁去。

月头犯事，月尾他与太太去大角咀界限街的丽华戏院，看李小龙主演的「死亡游戏」... ...

离开戏院，等候的士时，三名警察从对面街走过来。

见势色不对，他抓紧妻子的手想逃跑，但马上被警察拦截。

其妻当时已有五个月身孕。

一九七九年二月二十日他被判死刑，后来上诉输密院，听人说有三分之二机会打甩，结果被驳回；一九八二年获特赦，改判终身监禁。

「觉得时间好似颠倒咁，冇谂过廿五岁就玩完，我系大陆有父母、香港又有老婆同个女，霎时间咩都冇唒！瞓醒成日发觉枕头湿唒，喊咗都唔知。」

他住在独立囚室，更显孤立：「觉得好唔公平，好绝望，我又冇杀人，呢生人要系监房老死，有谂过自杀。」

「之前，我因为打劫美丽湾舞厅都坐过两年监，但系个次教训浅啲，好似俾蛇咬；今次被判终身，感觉直头好似俾条大蛇吞入肚咁，真系觉痛，冇以后、冇将来... ...」

后来他和太太签纸离婚。

「有时谂番，如果出事果晚，我听以前老婆讲去明月戏院睇戏，咁朋友搵唔到我，就会搵另一个人去打劫... ... 我可以尽番做丈夫、做爸爸的责任。」

虽然有覆核机制，终身犯表现良好的话有机会离开，不过通常要等上廿多、三十年，他怕等不到。

进入甲级犯模范仓后，面见长期监禁刑罚覆核委员会，以「打品」，将无期变有期。

「见到识得的囚友一个一个咁走，变左自己都有番一枝火柴光的希望，我年纪都唔细，今年五十一岁，留低喺度冇意思，想搏早啲出去，早一个月得一个月... ... 七几年赤柱得好少终身犯，而家有成六十几人，唔知几时排到自己。」

他说经常想离开，返回外面的世界，恨到发烧。

在狱中，每朝六点半起身，然后在工场裁布做囚衣，做八小时；之后有一小时「行街」或打球... ... 晚上十时睡觉，三餐轮流食鱼、肉、菜，有一个生果，宵夜一杯奶加一块面包，每日如是，没什么值得回忆。

反之，虽然事隔廿多年，但他却清晰记得外面世界的事。

他对监狱外的记忆停留在七十年代末。

「以前老婆钟意睇戏，我最记得系宝石戏院睇傅声的打斗戏、仲有文华戏院、明月戏院；系弥敦道的国际酒楼、湾仔的新兴五月花食宵夜... ... 当时地下铁路仲起紧，海洋公园、沙田马场开左一年倒... ...」

他鼓励自己只是那一刻未到，不停操练体能，在囚室里做倒竖桩、掌上压。

他仍相信黑道中人记得他，等候他出狱。

他确信自己离开监牢，没适应问题。

一家人连一张合照都没有。

后记：

访问完结后，我们朝大门方向走，遇见一个坐轮椅的囚犯，他用锐利的眼神盯着我们。

后来才知道，他是外号贼王的叶继欢。

我和头号通缉犯一度擦身而过。