我们看海去

在长途汽车上颠簸了三十个小时，身心濒临崩溃的我，逃难般地来到这个大西洋旁边的小镇，在这个平凡的日子里，给你写信。写下这几个字的时候，是早上七点，天还黑着，海鸥零零散散叫着，与大海拍击沙滩遥远而沉闷的声音相和，让我觉得此刻像是浸没在地球巨大的子宫里，耳中的浪声像是羊水闷闷的响声，远处教堂的钟声则是透过子宫听见的外界存在的唯一证据。这个比喻有点奇怪，但你应该意识到，写这封鱼书的我，处在一种半梦半醒，将出生却未出生的状态。

此时此刻，我看不见日出，却能看见太阳在远云里的反光。从坐在这里开始，就看见天色和海水一点点亮起来：起初皆是灰蓝，然后海变成淡绿松石色，天变成淡灰色，平和，安静。更远一点，海天倶是灰色，让我分不清它们的边界。这个小镇的沙滩是浅金色的，海浪在沙上拍出白色泡沫，海水和陆地保持着一条动态边界，柔软却界线分明。因为这些边界的幻觉，海水离天似乎比离地更近一些。就像在文字里，我离你，似乎也比我们之间的地理距离，更近一些。

如果你在海边或岛屿长大，海洋对你来说应该再平常不过了，可对我来说，它却是一种怪异又浪漫的存在。我是陆地深处出生的孩子，十八岁前从没有见过大海。我的故乡和海洋之间，隔着近20个小时火车的路程。小时候的我常常站在山顶，把一眼望不到边际的群山想像成海洋。正因为从没见过海，所以看海这件事，对我这样的内陆人来说，是人生清单里必须要郑重完成的大事。我不知道相约去看高原草原，戈壁沙漠，对你来说是否有这样重要，或许你对内陆深处，并没有我对海洋这般的憧憬和热望。

我人生中看见的第一片海是黄海，那是一片我现在也描述不清的，朦胧，灰黄色，还带着巨大腥臭味的水域。混凝土块垒出的黑色海堤是海陆之间的界线——它冰冷，僵硬，其上长着贝壳的残骸，那是海试图靠近内陆，却被残忍拒绝的证据。那里没有金色沙滩，倘若要去亲近海水，下了海堤，脚下踩的全是黑色的，缠绕着水草，渔网碎片和垃圾的烂泥。那时因为要赶长途汽车回去，我并没有机会看海上日出，直到现在，海上日出对我来说仍然是一种遥远的艺术想像。一晃这么多年过去，此时此刻，大西洋旁的这个小镇，也仅能看见海洋深处的日落。亚欧大陆东边的日出一错过，没想到从此看的全是西面的日落。

「我喜欢大海，我爱过你。」

曾经有位读者在我的食物故事下留下了这句网络名言。他（她）应该没有体会到十八岁的我第一次看见大海时失恋的绝望。好比你幻想了很久很好吃的东西，吃了一口，怎么还没我家门前大妈卖的包子好吃，就这样浪漫情愫完全幻灭。当然后来，年岁渐长，我和海有了更多接触，也看到了更美的海：宛若蓝宝石的地中海，暴虐或温柔的浅蓝色的大西洋。亲眼见到这样的大海，以不会游泳之身试海，被海浪差点拍死在岸边，还被迫喝了好几口海水，这时的海才和儿时的想像一点点对上，我这个来自群山似海地方的孩子，才开始真正地认识大海。

当然，认识大海，对我来说最原初的方式就是吃。小时候吃的最多的海货就是海带和紫菜，而海鲜一路跋涉到内陆，已经不能称为「鲜」。在我的故乡，最常见的海产品是带鱼和黄鱼：黄焖，油炸，糖醋，酸辣，红烧，不论怎样做，都是重口味，是年节的抢手菜。因为带鱼结构规整，上下两排刺一除，就是鱼肉了，简直就是海中排骨，所以内陆人对它有着更熟悉的热情。与长在淡水中的鲤鱼，鲫鱼，草鱼相比，它既有异域海洋的气息，又能满足年年有余的彩头，吃起来还更简便。饶是如此，吃带鱼卡喉送医院的惊悚故事，还是和其他鱼类致死的恐怖传说一起在餐桌流传，训诫着吃饭爱说话的小孩。这种吃鱼仪式的繁琐和危险，让小时候的我大为恼火——鱼有什么好吃？吃起来不但浪费时间还威胁生命，更重要的是，整条鱼加起来也没多少肉啊！那时候我很迷《水浒传》，心想大块吃肉大口喝酒那才是英雄！武松要是不来二斤牛肉改来两条鱼，被鱼刺搞到崩溃，景阳冈上还怎么打老虎。后来我到海滨城市学习，也嫌繁琐从不吃鱼。有人因为看我不吃，就专门点条鱼，把刺一根一根剃掉，把鱼肉放进我的盘子里。他对我真好呀，简直在餐桌上救了我命，我爸都没这样对待过我。二十出头的我鼻子一酸，竟以为那是爱情。你看，我从小就犯傻吧，人家只是海边人习惯性好客而已，再说，我爸没这样对待过我，是因为我爸比我还搞不定鱼刺啊！

陆地人对海洋有很多浪漫想像，也有想像后的误解，而海陆生活习俗的不同，又加深了彼此更多的想像和误解。而一个土生土长的陆地人与海和海产品第一次接触，常常是有点害怕的，就好像接触来自外星的不明生物。小时候的我与海洋动物的交情，除带鱼黄鱼外，最多就是虾皮（米）了。爸爸一买来，我就带着一种期待毛骨悚然剧情的兴奋翻看，因为虾皮里常常埋着些偶然误入的迷你螃蟹，型态怪异的小鱼，让我害怕极了，可越害怕越忍不住去看去摸，好像通过他们，也能间接地触及到遥远海洋的终极神秘。七岁那年，爸爸从北戴河给我带回一大堆海螺和海蚌壳，说那里的人吃海蚌·。我把所有的贝壳都珍藏在宝物箱里，沉迷地每天去看，边看边想：贝壳怎么吃，全吃吗？它好小呀，眼睛脑子内脏一起吃吗？好吃吗？后来我第一次吃蛏子，看见它们一个个长得像软绵绵的小兔子，我越吃越害怕，越害怕越想吃。而这样的害怕，不单发生在我身上，对内陆土生土长的乡民来说，似乎更明确些。一次和家乡一位农村大伯吃饭，山里长大的他连野生熊豹都见过，但是点菜时却特意叮嘱我，鱼可以吃，但拜托不要点虾！问他为什么，大伯瞪着我说：「我看着虾害怕呀！它们又大又怪，像虫子一样！反正海里这些虫子，我看着都害怕！」种了一辈子地的他，给农作物除虫从来都是好手，可他居然害怕海里的「虫子」。也是这一次，我才意识到，为什么汉字里，「虾」字是虫字旁。这就是陆地人第一次用他们自己的眼睛看海中动物的样子，它们把它归类为自己熟悉的动物。古老汉字的灵魂里，原来藏着一个陆地人的影子。

对陆地人来说，海洋代表着的远方，不但会让人恐惧，也会有新鲜的刺激感。但因为我已经见过大海，所以这次来海边前，我以为自己是个对海失去初见惊奇的陆地人。然而，在这里生活的每一天，我都感觉像是远古时代从海洋里爬出来的新生物，重新在陆地上学习用脚走路。在小镇上，我最初几日的生活，就是起床，看海，晒太阳，然后走路去露天菜市场，混杂着英语，法语，手语和卖菜人请教不同的蔬菜的名字。小镇人会吃一种很像油菜花苗的绿叶菜，每一棵都开着一丛黄色小花朵，也会吃拇指大小的西兰花苗，用黄油和蒜瓣爆炒，脆而生猛，带着野草的味道。这里的人还喜欢吃一种小巧的红薯，简简单单烤熟就香气四溢，紫皮极薄，橙黄色肉又嫩又沙。我总觉得它就是15世纪末欧洲航海人发现美洲大陆后，第一次带回来红薯品种的徒子徒孙。这些长在陆地的植物，也因为有了海洋在侧，味道变得和内陆不同。

每天买完菜，我就拐进鱼市，看奇形怪状的海鱼分门别类摆放在厚厚的冰层上：白的，粉的，黑的，还有不少橘红色。乌贼和章鱼类又专开一摊，没有冰，搁在厚钢板围起来的大池子里，顾客一选，摊主就徒手在水里捞起来，像嘉年华里的捞鱼游戏。至于贝壳类，则全用绿色小网兜起来，按照网兜售卖。每种海鲜旁边都摆着一个小黑牌，用白笔写着鱼的名字和每公斤的价格，走在这里好像近距离参观水族馆。现在的我早已习惯吃鱼，虽然只吃处理成块看不见头尾的鱼，是我这个内陆人在海洋面前最后的抵抗。说到底还是因为完整海鱼，会让我想起海洋里生命的未知和神秘。

但在这个小镇，我因为疲惫和心力交瘁，已经放弃一切抵抗，任由大海摆布，随波逐流做一个海边人。于是，我也学当地人的样子去选鱼。起初当然从老熟人带鱼开始。这里的带鱼手掌宽，十二三岁小孩那样高，十九欧元一公斤。我刚用手一指，鱼贩就赶紧抓起来，几分钟之内处理完毕，交给我一袋去头后切成段的鱼，然后在计算器上输入数字给我看，最后付钱离开，整个过程干净俐落，绝不拖泥带水。吃完带鱼，我又换形状不那么怪异的鱼吃，先买了一种不知名的红鱼，有着巨大的黄色眼睛，摊主处理时只去掉鳞片和内脏，于是，生平第一次，我烹饪了有头有尾的一条整鱼。看海鱼的大眼睛在煎锅上融化成黏液流出，眼珠突然滚出来，变成一个白色的小圆球，拿着铲子的我差点经历了一次惊恐爆发。然而不论海鱼如何狰狞，鱼肉是真的鲜甜油嫩，即使连盐也不放，都能让人欲罢不能。自从开启了整鱼烹饪功能后，我每天起床，都会想着去买一条鱼，或尝试一种不认识的海鲜，带着海边人那种想要慢慢吃它的温柔的野蛮。这不是陆地人大口吃肉，如冰似火，非生即死，节奏分明的占有欲，而是一种独属于海洋文明的，带着力道，藏着攻击性，却表面悠游若鱼的动物性。这几个月被生活和噩运辗压到身心快寂灭的我，居然在鱼这里重新学习了攻击性——海边人的攻击性。

就这样，我每天去买鱼，做鱼，吃鱼，再走长长的路，消化被我吃掉的鱼，然后就睡觉。只重复了三天这样的海边人生活，我的静息心律就从史上最高，直线跌落到正常水平，不再心悸，每天也都能沉沉睡去，还会做些奇奇怪怪的梦。有一晚，梦见自己一个人坐着只有一节车厢的蒸汽火车，在陆地没有铁轨的村镇小巷中穿行，参加不同地方的节日，和不同口音的人说话，一路颠簸却不想回家。又梦见年节里，已逝去的亲人全部团聚，烟花爆竹声中，有个人坐在祖屋门口的黑夜里等我，一见到我就问：「等你好久了，你去了哪里？」

「我们看海去。」

这些梦总与远行有关，却都是在陆地上不断不断地远行。即使在海洋旁边，做了几天的海边人，梦却始终没有跟上自己的脚步，还是在陆地周游。
然而今年在陆地深处的一夜，倒梦见去往海洋的远行。梦见自己在山里遇到两个小孩，跟着他们走啊走啊，跳入河流，最终游入海洋。他们说，我带你去看我们祖祖辈辈生活的地方。我于是诚心诚意跟着，不知为何不再恐惧水，就这样进入深海，海底的沙上卧着异常怪异和形状恐怖的鱼，海水一片深蓝，连光也很微弱，但他们回到家，都是快乐的。

「我们看海去。」

蛟人在梦里对我说。这样的梦里，我不再恐惧海洋，不再恐惧远方的未知，恐惧不确定性，恐惧日常的失常，恐惧走向远方的自由后，独自一人面对认知极限和无尽的神秘。我把内陆孩子的身体和灵魂全部脱去放下，原谅所有海陆人为的界线。彻底忘记脚，忘记踩在土地上的感觉，学着吃鱼，学着去适应水，学着像一条真正的鱼那样捕食，远游，适应身体下毫无倚仗的空寂，适应洋流，季风，巨浪。也许，在这样的梦里，我也终于变成了海边的人， 或者，来自海洋里的另一种人——这是一种更近于首次爬上陆地探索的人类远祖那样，用自己的眼睛去观看，而非用观念去观看世界的，更自由，天真，勇敢的生灵。

也许，海洋真的离天更近一些，正如在这样的远行里，就连文字也脱去的赤裸着的我，也真的会离远方的你，再近一些。

更多此文的图片和后续故事，请移步作者个人网站鱼书

《鱼书》讲述人类自由远方的故事，免费订阅，鼓励支持，希望看到你来。