重看《悲情城市》

《悲情城市》1989年上映的6年后，我才首次观影；33年后的今年，《悲情城市》4K修复版在台湾隆重其事重新上映。我当然有贡献票房，但观影后，我悲愤地发现自己真的是老了，都不能按字面意思好好观影了，每一句对白和场景都被我诠释出一百种悲苦来。少女时代的我大概也能感受到那种哀伤，但也只是湖面被风吹过的微波；人到中年再次观影，适逢家变，我感同身受到那种寸心如割的痛的同时，也窥见了侯孝贤导演在那个时代为每一个细节付出的用心。

《悲情城市》的前段，日本投降，国民党接管台湾，宽荣、林老师等人吃饭讨论时局时，提到一句：「回到祖国的怀抱……」，观影前我恰好读到朱宥勋写的《二二八读诗． 2023选诗》，文中选取了陈黎写的诗<二月>，其中有一句是这样的：「在异族的统治下反抗异族，在祖国的怀抱里被祖国强暴」。诗歌和电影冥冥中形成了一种呼应，我想这也会是很多亲历者的心声吧？然而，今日的各位「祖国」们可有好好的面对过去犯下的「强暴」罪行呢？

想起早前阅读《The Atlantic》12月号的封面报道<Monuments To The Unthinkable>，提到「Questions of public memory—specifically how people, communities, and nations should account for the crimes of their past」，作者亲赴欧洲，从多个角度了解德国是如何从战后慢慢把国家层面的纪念建立起来，原来一切皆不容易，而最大的推动力是从民间发出的，「...from ordinary people outside the government who pushed the country to be honest about its past.」从德国，作者再联系到美国是否已经做得足够去面对自己的黑历史──对原住民的种族灭绝和对黑奴人权的践踏。要一个国家坦然面对自己的不堪过去确实不容易，因为一旦认错恐怕会涉及到政权是否仍能稳固，受害者的道歉赔偿，如何处理加害者，对非亲历者要带来什么启示等等问题。不管怎样，讨论研究很重要，或许会因为政治立场或者政治需要对历史有不同的解读，但必须允许人民公开地去推动讨论和研究。尤其是近代的历史，趁还有亲历者在，应该要被好好记录下来，后人才可以透过梳理不同的书写，得到一个相对完整的脉络。纪念也很重要，既然被视之为羞耻甚至禁忌，那一定有人做错事，纪念的基本是向受牵连的受害人真诚说一句「对不起」。

细妹问我，《悲情城市》修复版，修了什么？我告诉她主要是修复画质音质，情节不变的。电影颇真实地呈现出1945~1948年间台湾的社会风貌，但按照今日政治正确的标准来看，《悲情城市》是一部充斥着父权主义的电影。林父明明就是渣男，总是一副正义口吻教育儿子；大哥则是霸道的当家男人，居然还娶了妾；林家的女人都不能上桌吃饭的……看到这些我忍不住窃笑起来，想起早前关于Roald Dahl的著作被修改，以令书籍「更受现代读者接受」的新闻。按照所谓「现代接受标准」，《悲情城市》是一定得修改一下，例如把教育儿子的人换女人；让大嫂来当家；然后再把家里的女人key进饭桌上；对，未免歧视肥人，顺便把顶着啤酒肚的大哥修成瘦子。还好，台湾这次《悲情城市》的修复版没有走向政治正确。尊重历史从来都是很重要的，哪怕那时候的历史不对今日的政治口味，为什么就不能相信大家是具备判断力的呢，而你的修改到底在害怕什么？更重要的是，请手握权力的人不要把我们当白痴，自以为是的去界定什么是可以接受的，甚至为了美化自己去隐瞒历史。

《悲情城市》的时间跨度只是短短三年，受当时社会大环境影响，期间林家发生了很多大事，每当大事发生后，镜头一转总是一家人如常吃饭的场景，大家好像很快就从坏事中就恢复原本的生活，只不过就是二哥生死未卜，三哥疯了，大哥死了，四弟被抓......，有一种普通人被大时代碾压后的无可奈何，活着的人总还是要活下去的啊！电影以大哥文雄的小儿子出生，起名为林光明开头，结尾则是四弟文清被抓走前一家三口合影，夫妇两人都是一脸愁苦，在相机镜头定格前，儿子阿谦却忽然笑了。侯导演大概想告诉我们，过去会过去的，未来是属于年轻人的。在初版电影完成的年代，我是那个觉得未来是属于我的年轻人，可以当我来到此刻，其实什么也不属于我，而当年那个令我无比快乐的城市倒是成了悲情城市。

《二二八读诗． 2023选诗》by 朱宥勋

https://chuckchu.com.tw/article/435

《Monuments To The Unthinkable》 by Clint Smith https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/12/holocaust-remembrance-lessons-america/671893/

《Augustus Gloop no longer fat as Roald Dahl goes PC》 by Anita Singh

https://www.telegraph.co.uk/news/2023/02/17/roald-dahl-woke-overhaul-offensive-words-removed/#:~:text=The word “fat” has been,my knee ” but merely small .