画家的女儿

将孩子设想成礼物，也就设想出他们的故土。那么所有的爱与关怀，
严厉的或柔慈的（你有无限可能，世界宽广；你应该如是前行，要感觉羞耻），
都是为了保留赠礼，驱赶那随时准备收回的手。

最重要的程序是赋予名字，画家与妻子却大意了：珍妮，珍妮，
深情有余却稍显平淡，缺乏魔力。
幸好画家有上好的工具，可以做最后的挣扎，以示从未认输。

他的女儿穿白色衬衣和蓝色长裙，手握白色的扇子。
画家不愿背叛志业，忽略明暗与透视。
所以就让孩子坐在墙角吧，身后没有深远阔大的风景，没有退路；
就让阳光照进来，铺设阴影吧，
可是绝不能描画窗子，留下出口。

散发灵气的一双眼睛望向画面之外，
也泄露了她的孱弱——
或许颜料未干时孩子便夭亡了，
可她也被画框约束，永远留了下来。
画家或许曾说，那些看画的人肯定都能明白他那深沉的爱。有时候爱便是囚禁。

然而那双眼睛，还有紧握扇子的手，
也永恒地倾诉着抗拒——
孩子啊，不要害怕，跳进扇子里逃跑吧，
那是湖，那是门，那是月亮。
这些又是谁的话语？

2022.4.15

注：画作为毕沙罗的《拿扇子的珍妮》。毕沙罗的女儿珍妮九岁时便夭亡了。本诗受他的画启发，但写的都是我的猜测，与毕沙罗本人无关。