生之途—回忆录3：深山内的老中医

嗨，我是miracle，一名自体免疫疾病患者（皮肌炎，JDM）。
在我罹病的过程中，遇到了许多的贵人。可以说，因为有这些贵人们出手相助，我才能安然度过遇到的各种状况，存活至今。
我想将这些在不同医疗院所、或不同场合中，曾遇见的贵人们记录下来。即使他们或许不会看见这篇文章，或许早已忘记对他们而言只是举手之劳的举动，但因为有他们的帮助，现在的我才会在这里。
我的人生，因这些美好而存在。他们是生命长路上为我点亮的一盏明灯，谢谢这些贵人们。
世界总是充满希望的。 ：）✨

※以下内容为本人凭记忆所撰写之回忆录，因年代久远，部分内容与父母口述确认后书写而成。部分经历人事物为避免认出，会将背景做模糊处理，如有雷同，皆属巧合。

※下方文末可能会列出部分皮肌炎发作之局部皮肤图片，与提及部分使用过的用药资讯纪录。实际用药一定要记得经医师确认后才能使用喔！

• 前篇： 生之途—回忆录2：初次见面，陈主治（确诊证明书、重大伤病卡）

12岁开始，我曾经吃了五年的水煎中药。

许多人听到后说我很厉害，但其实厉害的人不是我，而是我的父母。

那是我刚确诊的时候。父母本来要带我去找熟识的中医师，但在了解我的状况后，这位中医师向我们推荐了他的老师。他是我在中医路上遇到的第一位贵人，为我当时初期症状的治疗，寻到了相当重要的解方。于是就这样，开启了我们的水煎中药之路。

第一次上山去找老中医时，我们是全家出动。在凌晨四点多，天都还没亮时，父母、我跟我妹，坐着我们家的小车一路开进了暗暗黑黑的山区。车子摇啊晃的，在那伸手也看不清五指的一片漆黑里，唯一的光亮就是小车努力闪着的车头灯，山中的小路蜿蜒曲折，而且都是单行道，一旦走进了就只能一直向前开，直到出现下个交叉路口，再次选择可能的方向。

一路上并没有特别的指标，因为我们要拜访的老中医是相当低调的，我们只能凭着推测，可能是走左边、或是右边，再绕过无数的弯道之后，一间小小的民房突然出现在我们眼前，小路的四周停满了车子。

我们终于找到了传说中老中医看诊的地方。父亲把车停了下来，让母亲带着我们先下车去排队。民房内有一排排桌椅，还有一大条人龙。许许多多的人排着队伍等着问诊，再一个一个走到了老中医面前坐下、给他看诊。

我谨记着父母在出门前告诉我的：轮到我时，要跟老中医好好说明我的状况。其实当时情况如何，我已忘掉许多，但在母亲的口述里，老中医看见我后不等我们说些什么，劈头第一句话就是用台语说出的：「怎么这么晚才带来？」

听见这句话，父母再问着老中医，这有没有办法调回来？老中医给我把了脉，思索一阵，接着抬起头，肯定的说出了：「要五年。」

五年。吃水煎中药五年，或许就有康复的希望。跟要无止境吃下去、看不见尽头的西药相比，五年到底是短的。给老中医看完诊后，我们准备要回家，天已经蒙蒙亮了，山上清晨的空气让我清醒许多，刚才发生的一切竟像是一场梦般朦胧，但我手上货真价实的拿着老中医开出的药帖。拿这个帖去抓药，三碗煎成一碗，他是这么说的。我不懂意思，只知道拿着药帖，那张薄薄的白纸仿佛承载了我或许有希望的未来，母亲将帖子拿走小心的收进包包内，然后我们再次坐上车，沿着明亮许多的山路向下，回到了市区。

父亲将车停到某家早餐店附近，此时清晨六点多，我们一家四口坐在空荡荡的店内吃着早餐。那是一间位在巷口的永和豆浆，在接下来的五年内，我们每次看完老中医后，就会来到这间店里吃早餐，仿佛是某种既定的回诊仪式般。然而这些事情，当时的我还不晓得。

那之后，每个隔周的假日，母亲会在清晨四点多时来叫醒我，接着我迷迷糊糊的上了车，在半睡半醒间父亲会一路将车开进山中，绕进蜿蜒曲折的小路内，直到天蒙蒙亮起的时候，我们把车停到那栋民房附近，接着跟在人群后方排队，等着给老中医看诊。

排队的人龙从来没有少过，每次我从后方排到中间时，原先的位置已被新的人群给填满。人人皆是抱着难以承受的身体痛楚前来，癌症、肿瘤、各种疑难杂症，而我总在队伍后方默默听着。这世上为何会有那么多的苦难呢？在我看来，老中医就像是那掌握着生命秘密的隐居仙人，他会替人把脉、思索片刻，接着拿起原子笔，在由被裁切成一叠A6大小的整齐纸堆中抓起一张，唰唰唰地在上方奋笔疾书，写下他的药方。他的字迹很有个人特色，相当好辨认，据说中药房的药师们只要看到帖子，马上就会知道是他写的。

母亲拿着我的药帖去中药房抓药。有时我们会下了山后回家休息一阵，有时我们会先绕去中药房。老板娘看过药单，知道那药是我要吃的，于是总在装满抓好药材的袋子里塞进一大把仙楂糖，说我吃完药后可以吃甜甜。为了吃甜甜，药似乎也没那么苦了，后来我才知道，老中医一开始给我的药帖中，里头有号称可清毒消火、鼎鼎大名的三黄，药帖前后删删改改了好几次，头几次总不脱那几味药，因为以中医的观点看来，要用药滋养身体前，得先将体内不好的东西清掉。中药中的三黄是苦味最重的药，但或许是我从一开始就吃到苦药，因此并不觉得苦，反而后来吃到其他中药时，总觉得是甜的。

老中医是伤寒派，所以他的药方属性较烈。现在常见的中药方大多是温温的，吃起来不愠不火，而他的药效猛烈，正是直接对症下药，只是药性强，也会有人不敢尝试。我照三餐吃老中医开的水煎中药，躁动不安的青春期中，有几次皮肌炎症状已复发的厉害，医师会告诉我的父母：东西收一收，准备去住院。可每当去找老中医，他调整药方过后，我再吃个两三帖药，症状马上又消失无踪，于是总算平顺的过了国中时期，直到进入高中。

在选择学校时，我就知道自己不会选择看似升学压力大的一般高中。考量身体情况下，与家人商量过后我选择了高职。但我没想到自己选择的系所，压力比起高中竟是过犹不及。因为作业量重，我又是求好心切的个性，于是常常熬夜到清晨赶制作品，现在回想起来，不禁也对着当时的自己摇头，有什么是比健康更重要的呢？但当时的我忙着在专业领域赶上大家，无暇顾及其他。

于是在关键的第五年，我的皮肌炎症状又复发了，免疫系统反扑的攻势之猛烈，这次中药也压不下。在种种现实压力之下，也刚好遇到了新的方法。我们讨论过后，身体已经煎药到自己也出状况的母亲与我，决定渐渐放弃了水煎中药，母亲协助着我逐步减少喝中药的次数，我们循序渐进的改用新的方法来维持健康。

其实我总感觉自己对不起母亲。

起初我拒吃西药，再来我讨厌中药。一开始，我因为吃西药类固醇的副作用，总是夜不能眠，于是我拒绝再吃那融在口中时，会慢慢散出苦涩的一粒粒药丸。直到现在我还是记得，那天在帮我装药时，母亲叮咛着要我按时吃药所落下的泪水，他说这样病或许会好，于是我沉默的屈服了，开始重新吞下那每日两次、每次四粒的苦涩。然后药也开始不苦了，当心开始麻木的时候，又有什么是会感受到苦的呢？

后来，他为了能专心照顾我们而辞去工作，在家里为家人们煎了五年的水煎中药。药量与水量的多寡每次都要计较老半天，时不时就会煮到烧焦。一开始我们家买了两口电子药炉，但是父母觉得不好用，后来又改为用炉火炖煮药材的一般药炉。计时器放在一旁，只要预定时间到了就会发出响亮的叫声，这时要快点去将火关掉，倒出来确认药量，如果太多要再煮一下下，但不能煮太久又会烧焦，往往为了那点差异算老半天，这就是所谓的三碗煎成一碗。要把我们家的健康顾好，就是那五年来他最重要的工作。

虽然这些我都看在眼里，可有时将药带到了学校，过重的药味总让同学不禁皱起眉头。于是有时候我便没喝中午的药，而是带回家后再喝。那过重的药味也飘散在整个家里，家中仿佛染上一股久久不散的药气。母亲见我没按时喝药自然不高兴，家里气氛不好，全家都受影响。

有些事即使过去，依然会感到抱歉，这件事便是其中之一。因为我的任性，影响范围甚远。可当时我只想着自己能怎么办，但他又能怎么办呢？我们都被逼入了心底的绝境，苦涩深深地沉沉地落在家中每个成员的心里。这世界上有太多东西比药丸还苦的了，跟生命中的苦难相比之下，那些吞下肚后便消失无踪的汤药，似乎也不算什么了。

再后来有很长很长一段时间，我没有碰过中药。但我始终记得，是那位在深山内的老中医，拯救了当时已经无计可施的我们家。在我国小刚发作、国中成长期时，是他为我控制住险恶不安的病情。我还记得每次去看诊，他看见我时都会露出笑来。

他的年纪比我爷爷更大一些，是位如同爷爷般的长辈。有时我前方的人被他念到臭头，接着轮到我时，他却是毫不迟疑的转成了笑脸，把脉时会跟我聊些五四三，在换病人时还会抽烟，而且手有时很冷。尽管如此，他的药帖真的很厉害，每服必有效，他在我心里是一位慈祥和善又有个性的医者，住在深山内的老仙人。

是他架构了我一开始对中医的认知，当时总想着，若未来有机会的话，该回去看看他，这位曾看顾过我的老医者。然而时至今日，还未遇上这个机缘。或许未来会有、也或许不会，但我总记得他告诉过我的：未来要做个好人。尽管他或许不会用手机、也不会看见这篇文章，但我选择将这些经验写下，来感谢他曾带给我们家的救赎，也希望让这个系列，成为有需要的朋友们的心灵指引。

他是我的恩人，他用他精湛的医术挽回了许多人的性命，也在我的生命中豪爽的挥洒一笔，让这一笔改变了我的人生。我不像他那么厉害，既不是医师，也不会替人看诊，我只会写几个字、画几笔图，但我可以做个好人，我也选择用我的方式来做个好人。

生命的苦痛分为身体的跟心理的、看得见与看不见的。两者都很重要，都需要得到慰藉。或许我的文章、这些经验分享，能带给萤幕前的某人心中一点安慰，让正在受苦的灵魂感受到被理解。尽管所受苦难形式不同，但生命都是在创伤过后挣扎着继续向前进，一切的生命经验，都是为了让我们从中学习领会，进而成长。若能让大家看见这些，我的生命也就有了些许用处，那就再好不过了。

谢谢您，隐居在台中深山内的张国养老中医。当时您看顾的小女孩，如今也顺利长大了。千恩万谢，尚不足以回报，我只能仿效您的做法，以己身的才能来做更多的好事，帮助更多的人。

仅以此文，献给我心中的仙人医者。

后记

这篇文刚写好时，先给我的母亲过目过。

妈：「我没有那么可怜啦！除了煎药外我还是有很多休闲活动啦！我去画油画、去玩手作、去了解食疗，还去参加读书会耶！生活没那么惨只有煎药啦！」

什么，事实原来是这样吗？ ！我听到的当下着实大为震惊啊！ （太夸张了小姐）

于是我才知道，原来有时候，是我们自己把痛苦的部分给放大了……真实并不仅只是我们所看到的那些片段啊！在所谓「眼见为凭」的背后，其实还有更多存在是我们没看到的。看不见并不代表它不存在，它只是以另一种方式在呈现而已，当我们抱持着开放的心，会发现原来视野是如此辽阔，眼前顿时豁然开朗——

我们的生命呈现出什么样子，端看我们如何做出选择。
当我愿意选择幸福、喜悦与光的道路时，任何事物都阻止不了我朝着这样的目标前进。尊重每个人的自由意志，也包括尊重我自己，当我愿意，没有什么不可以！

因为只要我愿意，我就会成为完整的自己。

祝福大家，都成为自己的贵人，成为自己最大的助力。

我是Miracle ，谢谢大家阅读今天的生之途分享，欢迎在下方留言告诉我你的感受唷，我们下篇见啰，掰掰～😊

• 备注1 ：此为陈年往事，不用问我实际地点，因为我当时也还很小，自己也搞不清楚。有兴趣的话可以自己去查，但要记住一件事：非诚勿扰。无论如何，他是我心中永远的老医仙，我知道他医术精湛，我们非常相信他，这就够了。
• 备注2 ：我知道有些人会说，中药房有代煎中药的服务，这点我也与家人确认过，因为当时也是熟识的中药房老板娘建议我们可以自己在家煮药的，水煎中药要不烧焦需要费很大的功夫去顾炉火，自己在家煎才能确保药效最完整的呈现。主要是因为我当时的情况已经很猛烈，免疫系统要尽快调整好，所以需要吸收最完整的药效，中药房是听完我们需求后才这么建议的，当然代煎服务可以省去许多时间，也是不同的选择之一，但因为我没有尝试过，这部分就不多做讨论了。

 ※本文发布日期：2022/01/11，首发于Matters。待方格子进度补上后择期刊载。
※著作权所有，欲转载者务必事先告知，侵权必究。

【关于我的出没地点】
✨ FB粉专： 奇迹放送所
✨ Instagram： miracle_wu_000
✨ Matters： miracle | 奇迹放送所
✨方格子： miracle | 奇迹放送所
✨联络信箱：miraclewu000@gmail.com