我很讨厌候诊。没有人喜欢候诊。但就是会有一个措手不及，得去妇产科，没得预约。不巧周末，还只能选少数几间周末有开张的。初来这间诊所，候诊书架上，几排杂志与卫教单张，竟还夹了贾伯斯传、哀悼乳房以及……大江健三郎？情急的候诊周末，外头都是商业闹区的排队车流，我在这个时空里读了评介，几个月后，终于也有「心情」读《个人的体验》。很喜欢这本小说，整体的拿捏与情节都使我满足。

初老的理发师以迎接顾客的寻常态度领着鸟坐上椅子。他分辨不出鸟不幸的征兆。映照在理发师这个外人眸中，鸟反而能变成纯粹的自己，这让他得以从悲哀与不安中解放。 （p.83）

（……）婴儿已经不会濒临死亡，不像一旦滴入甜甜的哀悼之泪便会彻底融化的果冻。 （p.149）

虽然我通常对男性独白（尤其是日本的，抱歉，文化上挑食的路径依赖）极为不耐，故事主角是这样：妻子生产时跑去打游戏机台、跟小混混打架，生出缺陷婴儿更想逃避且想杀婴，永远怀抱一个不切实际的（在小说中具现为非洲）高远梦想，总有个风流灵性的前任可以依偎，不洗澡便跟人性交，醉醺醺去授课并在讲台宿醉呕吐，替自己年轻时近乎强奸的事找理由，没做出过什么有意义的行为。我从无数的男性作家及艺术家里看过他们怎么用高妙的思想及创意来形容人类的生存危机，但看到最后总会想，为什么他们能那么有余裕去思考生存危机，而女人，总在生存几无受确立的情境里，成为素材、被喻者、符号或是什么的（我不在乎）。

「你怕膣和子宫的什么属性？」「像刚才说的，用妳喜欢的话来说，在那深处仿佛有另一个宇宙。那似乎是个奇怪的宇宙，暗黑无垠，塞满所有反人性的东西。一旦进入那儿，就像陷进另一空间的时间体系之中，没办法转圈。所以我的恐惧心理就像太空人严重的惧高症。」（p.168）

但在有意识的搜索作品以外，往回看，其实也不是男性创作者都那么无赖，我不是指作家本身，而是男主角「鸟」的独白，很奇特的没有触动到令我生厌的那一块，也没有自责过头到自暴自弃来合理化他的（广义上的）罪行。他的心境起伏，行为与气味细小的变化，时而有去性别化的人类共同情境之感，时而诚实诉说阳刚气质受挫的鄙陋。正面表列跟负面表列的配对用得很恰好（到底怎么做到的？而且中文翻译也很妥当）。我也毫不质疑这本书里生出婴儿的妻子的缺席，因为重点是「个人的体验」，硬是扯进篇幅或无谓的自我辩解是没有意义的，会很难看。 （我很无奈时下男性的起手式「当然我知道这是（性别）政治不正确，但」、「当然我享有了男性优势，所以」，正确／不正确，或者优势／劣势，好像稳稳放在前提即可，待女性点头授权之后，掏出阴茎一般的男性言说，便可以无所忌惮——当然这是我们大家普遍沟通上的不得不，但作品，若「作品化」得不好，便只是难看。当然，掏出阴茎，也不是不好，重点是好好掏吧。）

书末，最后的几页，剧情急转，「鸟」喝了酒并发现他这样那样的自我解放与挽救之力，换来的也只是如呕出胃液般没有意义的自身，便决定坐车回到原本要「处理」掉婴儿的地方，将脑部有问题的婴儿带去手术并面对、承担养育之责，手术过后，并在医院与故事最前面围殴他的小混混擦身而过，小混混们没有认出他，仿佛他是完全不一样的人。故事匆匆结尾。

这个结尾，被文学圈重批是肤浅的”Happy Ending“ 甚至在翻译出版时被建议删去，希望能停留在末段的隐隐美感就好：

「鸟，你以后必须忍耐很多事情。」火见子激励似地对鸟说。 「再见啦，鸟。」

鸟点点头，步出了酒馆。他拦叫的计程车以惊人的速度在被雨濡湿的柏油路上疾驰。如果自己在救出婴儿之前车祸而死，在这以前的二十七年生活就全部失去意义了，鸟想。一种前所未有的深沉恐惧感牢牢攫住了鸟。 （p.295）

停留在这里当然也是不错，但我是喜欢保留了那几页「把婴儿带到医院后的交代」版本的。首先是因为，若是停留在这里，怅然余韵的美感，我认为以整本书来说，并无惊喜，风格匹变才新奇；再来很重要的是，全书都是自我存在的苦痛受难独白，才证成结尾并非温情滥调，而是真正在夜晚中的花火：个人的体验，能对崎岖的生命，有正向的意义（救婴儿），并被呈现。

而且，如同《少年》（2021）也受议论的结尾：想跳楼的人，失手让玩偶下坠到手足身边，因而才被寻获。批评者说巧合太多、不现实，导演则说「香港已经没有天理，请允许我们的电影还存在天意吧！」我经常觉得自己对世界大多人类，没有在自身苦痛生命外的余裕去同理，但是作品允许了读者与角色的和解，那不脱胎自天意，而是「个人的体验」 。

对于在妇产科接触到此书，因而读完的我来说，这可能是天意，也可能是个人的体验。器官也好，生命也好，修罗场与无尽的洞穴黑暗也好。总之勉为从文字而以完全相反的既定条件给指认到了。

「即便在个人的体验中，独个一步步走向体验的洞穴，不久或许变成走上一条展望人类普遍真实的捷径，应该会有这样的体验吧？在这种情况下，痛苦的个人可以获得痛苦后的果实。（……）不过，说到我个人体验的苦差事，那不过是绝望地深掘自己孤立于其他人类的个人性墅穴。即便在同样暗黑的洞窟里流淌痛苦的汗水，我也无法从个人的体验里产生一丝一毫人生的意义。那是荒凉可耻可厌的洞穴。」（p.225）