百廿庚子：光荣与梦想

光绪二十六年五月十六日，亦即1900年6月21日，慈禧借光绪帝之名¹ ，发布了一道上谕，其中有这样一句：

朕今涕泣以告先庙，慷慨以誓师徒，与其苟且图存，贻羞万古，孰若大张挞伐，一决雌雄？ ²

这道上谕，经常被人引用，以作为慈禧向各国列强宣战的依据。记得我一好友，听闻另一友讲述「宣战」之事，不禁感叹：「我×，慈禧真的这么傻×？」以此推之，即便已过了120年，想必依然会有很多人对此感到不解：为什么会有这样一道诏书？慈禧内心里的真实想法，以及促使其最终下诏之因素，究竟是什么？

一、真的是要宣战？

诏书中的「大张挞伐，一决雌雄」之语，或许会给大家以这样的印象：清政府对待列强的态度十分强硬，从而得出「这是在宣战」的结论。然而，纵观全文，这道诏令所要表达的，更多地是一种态度上的转变，而非政策上的决定。

首先，单就内容上看，该诏就不同于一般的宣战诏书。以常理而言，如果要宣战，当然得明确指定对象，以甲午战争对日宣战诏书为例：

着李鸿章严饬派出各军，迅速进剿…并着沿江沿海各将军督抚及统兵大臣，整饬戎行，遇有倭人轮船驶入各口，即行迎头痛击，悉数歼除… ³

可以看到，该诏中明确表示，军队战斗的对象是「倭人」（即日本人）。然而，回看光绪二十六年诏，却并没有任何指示军队行动之语，也没有说明敌人为何人或何国。因此，这道诏令显然并不符合我们的通常认知。

那么，是否有可能是这样：由于清政府是和所有的列强进行敌对，无法指明具体哪一国，因此只能笼统论之？答案同样是否定的。除去进攻性比较强的「大张挞伐，一决雌雄」之语，这道诏书中并无多少动武之辞，反倒是有不少「另类」之言：

朕临御将三十年，待百姓如子孙，百姓亦戴朕如天帝；况慈圣中兴宇宙，恩德所被，浃髓沦肌。

这种近乎夸耀般的话，在对日宣战诏书中是见不到的。不论从语气还是措辞上看，似乎都不适合出现在宣战诏书中——这应当更多地是写给「自己人」看的话。

最后，以国际法而言，一国向他国宣战，双方应断交并撤回外交人员。 ⁴而当时清朝驻各国公使，仍然在进行正常的外交活动，并无进入战争状态之迹象， ⁵这也从事实上否定了「宣战」之说。

应当说，光绪二十六年诏，其根本意旨，在于显示清政府的一种强硬姿态，而并非真的走到那一步。这道诏书的下发对象，更多地是清朝臣民，而非列强。因此，武断地把该诏作为宣战的依据，是不恰当的。

二、谎言装点的梦想

作为实质上的最高统治者，慈禧的态度影响着所有大臣的态度。而最为不幸的是，在义和团的问题上，慈禧恰恰是一个立场很不坚定的人，这也导致清政府对义和团始终「抚」「剿」不定。起初，义和团在山东兴起时，巡抚毓贤认为其可堪一用，政策比较宽容，倾向于「抚」；而待袁世凯上任，便着手取缔义和团，其政策主「剿」。 ⁶诚然，作为一方督抚，实行政策的自由度比较高，因而将这种差异归结于个人倾向，也未尝不可；但这也从侧面反映出，清政府内部并没有一个一以贯之的方针。

那么，前期态度摇摆不定的慈禧，又怎么会在这时下诏表明立场呢？从根本上说，无非是两点：一是义和团声势浩大，慈禧认为其威可恃；二是列强过分要挟，清政府无法忍受。这两点，在大多数人看来，应当是如教科书一般明晰的；然而，深究下去，却还有不少幕后的故事可挖。

张鸣教授曾经说过，清朝官员普遍相信这样一种逻辑，即百姓怕朝廷、朝廷怕洋人、洋人怕百姓。 ⁷当然，这种一物降一物般的逻辑，是很有些一厢情愿的。不过，对于清朝统治者而言，在列强侵略愈发深重的现实下，任何的「救国良方」，不论有多离谱，都有可能被他们所看重。更何况，所谓「民心可恃」，一直是他们所深信不疑的。

早在孟子，就已经对民众有所看重，所谓「民为贵，社稷次之，君为轻」；到了清朝，统治者也经常表现出对于「民心」的关注，例如咸丰帝在第二次鸦片战争时，就曾经有过发动「人民战争」的念头：

乡民乃此次战争成败之基石，务使城乡军民各色人等齐心作战，同仇敌忾，共抗外敌，收复失地，荡平夷匪。 ⁸

不可否认，民众的力量是强大的。然而，盲目地依靠虚无缥缈的「民心」，以为可以仅凭高涨的「民气」而获胜，又不可不谓为荒唐。可是，清朝统治者显然不很清楚这个道理。到了慈禧的时代，「民心」依然是她心目中克敌的法宝。

不过，1900年时的情况，显然又更近了一步。义和团除了声势浩大，还宣扬自己拥有刀枪不入的「神术」，这一点在前面的文章中也有提及——这种「神术」的存在，无疑为慈禧又打了一针强心剂。更何况，她身边的许多近臣，也是义和团的忠实拥趸。

例如，大学士徐桐、刚毅，太监李莲英和端王载漪，都曾向慈禧鼓吹义和团之「神奇」。徐桐「笃信拳匪」，曾说「拳民神也，夷人鬼也，以神击鬼，何勿胜之有」。刚毅在1900年6月初前去考察义和团，结果「视其不畏炮火之状」，「遂大信之」。李莲英「甚信团」，而且还「时常将其所睹之神术为老佛陈之」。至于载漪，则是力保义和团头目「法力极大，可以杀尽洋人，不畏枪炮，有诸神一直保护着」，还说要「每天让拳民头儿进宫教太监各种法术」！

从这个角度上说，慈禧也好，徐桐等人也罢，其实都是被义和团的谎言所欺骗；而在当时那个混乱的大环境下，似乎也不能指望他们做出多么理智的选择。只是，梦想终究有破灭的一刻，等到义和团显露出真面目的时候，慈禧到底也「浸厌之」了。 ⁹

光绪二十六年诏的直接诱因，乃是清军和各国联军间围绕大沽炮台的争端，这在诏书中是有明确体现的：

…昨日公然有杜士兰照会，令我退出大沽口炮台，归彼看管，否则以力袭取…彼自称教化之国，乃无礼横行，专恃兵坚器利，自取决裂如此乎！朕临御将三十年…孰若大张挞伐，一决雌雄？

后面两句，上文已有引用，因此不再重复。从语言的承接关系来看，在批判完列强索取大沽炮台的行径后，接着就是声明要「大张挞伐，一决雌雄」，应当可以说明，这中间是有逻辑的递进关系的。

那么，列强又为何会着眼于大沽炮台呢？这要从联军在中国的遭遇说起。

6月10日，由于事态不断恶化，由英国中将西摩尔率领的二千余先遣队¹⁰开始从天津向北京进发。但是，部队过于轻敌，结果行进缓慢，甚至一度与本部失去联系。

在这种情况下，留驻天津的各国海军司令，决定先夺取作为天津门户的大沽炮台，从而帮助他们打通天津到北京的道路。而为了确保作战成功，他们在时间上玩起了猫腻。

6月16日上午，各国将领开会，决定向大沽炮台守将罗荣光提交最后通牒，限其于17日凌晨2点前交出炮台。然而，根据中方的记载，这份至关重要的文书，直到16日深夜才送达罗荣光之手；也就是说，清军已经没有什么时间做战前部署了。结果，联军轻松取胜。

接下来，联军故技重施。本来，所谓最后通牒，除了交给守将，通常还应该告知中央政府之代表。然而，联军却故意等到大沽炮台失陷，才由法国领事杜士兰向直隶总督裕禄递送照会——对方收到时，已是17日早晨了，即便想增援也无力回天。

只是，联军可能也没有料到，比起保家卫国，裕禄更担心自己的乌纱帽。时间已晚，他也自知事态严重，因此只有尽力扯谎，把事情说圆。他当即给朝廷报告照会一事，并声明对大沽炮台「断无擅允交给之理」；之后，他不顾朝廷催促，拖到20日，才上奏说明情况。

在这道奏折中，裕禄首先认为「兵端已开」，应当「严加准备，以防不测」；接着，他提出事态紧急，因此做主对义和团「从权招抚」，以为助力，又说手下军队与义和团配合，击溃了一些「洋兵」 ¹¹ ；最后，他认为既然「已如此决裂」，准备「一鼓作气，使洋兵巢穴尽覆」。至于大沽炮台失陷，他借口「电线不通」，佯装不知，只说要「并力接济」！

裕禄所说，大体上是事实，但他刻意略去一些重要情节，而将内容做夸大化处理。朝廷必然会产生这样的印象，亦即洋人可恶，而自己这边似乎也还有一战之力。在这种错误思想的引导下，颁布一道措辞强硬的诏书，也就理所应当了。 ^12

三、总结

1900年6月21日颁布的所谓「宣战诏书」，其本质是清政府对内传达的一种「不惜打仗」的强硬态度，而非真正意义上的宣战。促使这道诏书诞生的，一是慈禧等人对「民心可恃」和义和团「神术」的迷信，二是以裕禄为代表的大臣，在形势所迫下，出于自保，夸大事实并鼓吹战争。

不论如何，清政府在遭受了长久的侵略后，终究还是强硬了一回。然而，这种强硬的态度所预言的，到底随着局势的恶化，而不幸地成为了现实。接下来的历史，就是我们所熟悉的了：联军先是于7月14日攻陷天津，又在一个月后占领北京；徐桐自缢殉国，刚毅在西逃中病死，至于载漪，则是在事后清算中被列为「祸首」，仅以身免。这场战争，最终以极富戏剧性，又有些悲凉的场面，落下了帷幕。

注释

[1] 应当注意到，此时距离戊戌政变已过去约两年，光绪帝并无实权

[2] 参见维基文库：宣战诏书

[3] 参见维基文库： 光绪二十年对日宣战诏书

[4] 清朝在第二次鸦片战争后，即开始关注并在外交中引入国际法。

[5] 参见郭天祥：1900年清政府「对外宣战」说驳正；另，本部分多处论述得益于该文

[6] 参见宋永林：毓贤与袁世凯对义和团认识政策的比较研究

[7] 参见张鸣：《重说中国近代史》

[8] 参见商昌宝：民心可恃：大清政局中的一张牌

[9] 以上两段，参见刘宏：清廷守旧派对义和团迷信的认可与利用

[10] 英国在出兵上较为积极，且派出的士兵最多，因此由英国将领统帅

[11] 这倒不完全是吹嘘，参见维基百科： 廊坊阻击战

[12] 这段论述，参考于：马勇: 所谓「宣战诏书」: 缘起、逻辑与诉求

原文登载于我的博客，有少许修改。

这次的标题，是我从一本写美国社会的书中抄来的，虽然那本书我还没有看过，但不知怎么的，就是对这个名字特别喜欢——也许是因为我还有点中二吧。不知道大家是怎样看待的，我个人觉得，这个标题放在这里，其实有那么点牵强（笑）。我的原意是，「光荣」指的是大清的光荣，也就是所谓「天朝上国」的光荣；而「梦想」指消灭各国列强、捍卫清朝尊严的梦想，这主要是针对以慈禧为首的清朝统治者而言的。我的原意是否在文章中有了足够体现呢？如果没有的话，还请大家见谅。 (～￣▽￣)～

敬请期待下一篇！