大疫返鄉記

今年本來是不打算回潮州的，後來聽說外婆的情況不太樂觀，我想著反正也是上網課，去那邊上也未嘗不可，就這樣匆匆忙忙決定回去。

這次對於全中國的老人來說都是渡劫，我太太的爺爺就沒有熬過去，外婆生日的前一天正好是她爺爺的喪禮，她要守孝，不能陪我回去。我對這種事倒是沒那麼在乎，就是親戚們覺得可惜：結婚以來，都沒有帶她回去過一次，難得我這次回來，應該讓大家見見她，誰知出了這種事。

我回來還有一個原因，那就是見見剛剛從裡面出來的阿泉。

2019年我寫過一篇《故鄉的沉淪》，裡面稍微提到這件事：阿泉大學畢業以後，在一家科技公司實習，後來公司捲入了P2P業務，被一個還不起錢的用戶舉報，於是公司全員都抓，連他這個已經離職的實習生都沒有放過，判了四年。到去年年底，正好刑滿釋放。

前陣子微信上有一個人，給我發了一個關於我的一個帖子。我對這個號幾乎沒有印象，幾年前加了一些讀者，所以有陌生的號給我發信息，我也並不感到奇怪，但我對這種好事的舉動有點不耐煩，冷冷地回了兩句，就沒有再說話了，只記得他有點慌張地說，我也是反動派。回到潮州，我跟阿泉說，你現在微信叫什麼，給我發個信息。接著，那個陌生的號在我微信上吱了一聲，我問阿泉，你那時怎麼不說你是誰，你說你是我弟，那我肯定不是那個態度。

我在心裡對他是有愧疚的，那時他爸（我大舅）和他的大舅在瓜州為他奔走，我諮詢了不少律師朋友，最後得出的結論是：要是想讓他被放出來，怕是得在網上鬧大了才行。那次對P2P的打擊就是“運動式治理”的一個範例，他們公司被當成了典型，老闆判了十幾年，員工幾乎都是三四年起步，走法律渠道是徒勞的。我跟小舅（他叔叔）和他大舅商量，我打算寫一篇東西，也聯繫一些做媒體的朋友，要得到輿論關注應該是不成問題，他們的意思是，還是打官司爭取一下，一個是怕我有危險，二是怕事情鬧大了，他們家面子上不好看。我當時沒有堅持，後面他們提起上訴，二審維持原判。每次想起他就這樣不明不白被關了四年，總是怪自己當時不夠堅決。

阿泉現在在小舅的一個朋友那上班，是一個藥店的倉庫管理，工資當然不高，所幸是他足夠樂觀，他對我說，感覺以後醫藥行業會越來越有利可圖，他想先學習一下。我順著他的話說，對，其實現在大學生畢業大部分也找不到工作，你這個工作也很好，以後再加上你的計算機背景，搞互聯網醫藥，還是挺有前途。

我對阿泉在牢裡的情況頗為關心，試探性地問了一句，你在裡面，沒有被欺負吧？他輕描淡寫地說，沒有，畢竟他們還是花了一些錢打點了關係。他對我談起裡面的見聞，說進去的，大部分確實也不是什麼好人，有貪官，也有坑蒙拐騙的，不過近幾年進了一些大學生，有一些像他一樣，遇到國家要整頓某個行業，於是倒了黴。還有一個特殊的人群，因為沒有說普通話就被抓進去了，在裡面直接上了手銬和腳銬。他說自己在裡面過得併不慘，但他見過有人沒日沒夜地被獄警打，打得哭爹喊娘也沒人管。

他說剛進去的時候也想過找我幫忙，但不知道如何和我聯繫，我聽他這麼說就更內疚了。在他出來以後，他們還要他交出二十萬的“非法所得”，他拿不出來，就只能先欠著。 “我就一個實習生，哪有什麼非法所得？當時我家為了給我打官司和打點關係，前前後後已經花了幾十萬，現在還欠著人錢。”他說現在自己徵信已經黑了，坐不了高鐵飛機，我說，不被國家體制承認，並不是什麼值得羞辱的事，你哥我也一樣。

阿泉雖然說著說著有點氣，但我感覺他並不沮喪，這多少讓我感到寬慰。他說經歷這件事，他對這個體制已經失望透頂，所以出來以後，看過不少我的文章。他打開豆瓣，搜索一本哲學的科普書，問我這本怎麼樣，我說，這個估計太淺了，給他推薦了張志偉老師的一本，說我大一就是讀這本書，讀完再從裡面挑一些我感興趣的哲學家的著作來讀。我又看到他案頭有一本二戰史，這些都是他進去以前不會看的，他對這個經歷的反應讓我的愧疚有所減少。

外婆今年九十周歲，這四年，他們逢年過節都騙她說，阿泉在深圳打工，公司比較忙，規矩比較多，沒有辦法回來。如今阿泉回來，她卻幾乎不認得他了。

這次外婆的病情究竟如何，大家都說不上來，因為他們沒怎麼帶她去看醫生，主要是醫生也說不知從何下手：她的血氧值尚在正常範圍，但整個人非常虛弱，神誌有時清醒有時迷糊。他們指著我問了她幾次，這是誰？她說，是阿純。然而更多的話她就說不出了。她的幾個子女和媳婦輪流照顧她，但沒有一個人能說得出她究竟情況如何。

外婆家的氣氛一點也不凝重，就像是一次正常的過年聚會。和阿泉在房間裡聊完，我和阿江在客廳喝茶，一會兒阿川洗完澡也過來了。前年九月我來參加了他的婚禮，他太太和他一樣，都是潮州的公務員。這兩年中國的地方財政頗為緊張，有不少小城市的公務員已經發不出工資，但潮州非常奇怪，這個GDP在廣東倒數的地方，現在居然有錢修地鐵，還要打通潮汕三市。我問阿川他們收入有沒有變少，他說，不算吧，雖然有些補貼取消了，但是每個月多發了三千。我並沒有再深究，但這種逆勢而上的發展讓我頗感意外。

聊了一陣，又到潮汕人吃宵夜的時間。小時候在這邊過暑假，每到晚上九點多，大舅媽一定要我和海哥吃宵夜，只不過吃的是白粥。按照她的理論，一整晚時間那麼長，到早上才吃飯，肯定是要餓壞的。阿川和我都是生醃愛好者，如今肯定是不會在宵夜吃白粥了。阿江說，要不把阿溪也叫上？阿溪是小舅的兒子，去年剛本科畢業，據說教師資格證都快考到手了。我聽說阿溪以後要當老師，笑得腰都快直不起來。我是看著這小子長大的，二十幾年來，從未見他捧過一次書。阿江說，我們是絕對支持他當老師的，只要教的不是我們的孩子就行。

阿溪出門十幾分鐘後，我們在群裡喊他說，在樓下買三份汕頭腸粉，他居然二話不說就答應了。等到他拎著幾盒腸粉進門，我就大聲喊他“林老師”，他一下就臉紅了，放下腸粉縮在角落，生怕再引起注意。阿川還是沒有放過他，問他有沒有買考公務員的複習資料？他低聲說還沒有買，阿川繼續叮囑說，你一定要記得。阿溪的狀態與我的當下大學畢業生的了解充分對應：大學畢業，首選還是考公和考編，尤其像他這樣，家裡不指望他拿錢幫補的，準備考公和考編就是不去工作的最好理由。

阿泉最後也忍不住湊到宵夜桌上來，他媽媽一般不讓他吃生醃，但今晚人多勢眾，大舅媽也不好說什麼。在2019年之前，我有七年沒有回潮州，2019年以後，阿泉又有四年不在，我們幾兄弟好久都沒如此齊聚一堂，如今遍插茱萸少一人，那就是在美國的海哥。我們小時候關係有這麼好嗎？也不見得。阿川十歲前脾氣比較橫，經常欺負海哥，每次我幫海哥揍阿川，海哥都會覺得我太過分；阿泉性格溫順，對他哥極其崇拜，對我總是有點敬而遠之。這些年大家也算是各自經歷了一些世事，突然覺得這種從小玩到大的感情難能可貴。

阿泉問在一旁的小舅，外婆生日那天，能不能幫他跟老闆請個假。小舅被逗笑了，說這種事，你該自己開口啊。阿泉說，你跟他比較熟嘛。小舅說，現在他是你老闆了，外婆生日，這種理由光明正大，沒什麼不好意思開口的。你就跟他說我小叔叫你也一起來，他大概率不會來的，但這麼說就比較得體。阿泉諾諾地點了點頭，看得出他依然不太善於和人打交道。小舅指著我說，你問問純哥，是不是得學學怎麼跟人打交道？我笑著說，你拿我當榜樣，估計對他沒什麼說服力吧。

我還有另一個表弟，是我爸那邊的親戚，我二姑的兒子，也是從小玩到大。 17號我和表姐（他姐姐）吃了一次晚飯，第二天下午她開車送我去金石。兩天她都和我聊到表弟的狀況：他在工廠裡上班，每個月賺三千多，給他老婆兩千，過年還得給一萬，但她還是嫌他給得太少；她也嫌家里地方不夠住，雖然有兩層，父母住樓下，他們在樓上各自有一間房，但她想把老房子拆了，重新建一棟三層的。家裡沒有這麼多錢，她就讓兩老想法子去借。 “這個錢算下來怎麼也得六七十萬吧？你要說現在只缺一二十萬，我們還能去借，但缺口太大，借不借得上且不說，借了以後也不知道怎麼還。我媽說要不給你們付個商品房的首付（金石的商品房並不貴），你們自己住，以後慢慢供，她也不願意。”

源弟跟我同齡，現在兒子已經上中班。他太太是怎麼願意嫁給他的，我到現在還沒搞清楚，但反正婚後沒多久她就後悔了，等到有了孩子，後悔也沒用了，就湊合著過，只是矛盾頻頻。他不抽煙不喝酒不賭錢，缺點就是賺得不夠多，但也算達到國家的平均收入水平，以他的性情，這輩子怕是很難賺什麼大錢，但在這邊能賺大錢的又有幾個呢？

表姐對於這個弟弟，感情比較複雜，她對他當然是疼愛的，有幾年源弟精神狀態不太好，她經常往娘家跑，料理這個料理那個，還和二姑一起帶他去看醫生。然而她喜歡拿我和他比較，覺得他現在一切不如意，就是他小時候不愛讀書，父母還由著他的緣故，所以她現在對自己兩個子女的教育特別重視，有時可能有點苛刻了。表姐也知道我被敏感的經歷，要說讓自己弟弟去承受這些，她大概更加不願意，但她覺得，如果能只學我會讀書會賺錢的那一面，我關注公共事務的那一面完全不要學，那應該就不錯。只是這些真的這麼容易割裂開來嗎？

來到二姑家，源弟也在，他之前的廠沒有熬到防疫放開，已經倒閉了，他在年前找了個新的廠，年後才上班。我和他在茶几邊坐了下來，二姑放下手上的活也過來了，還是說，這次你老婆沒能一起回來太可惜了。二姑丈身體不太好，坐下寒暄了兩句，他們就讓他回房間休息了。他們說現在是冬天，沒有我最愛的草粿（仙草），源弟出門給我買粽球和甜湯，我一邊沖茶，一邊和二姑聊天。

來潮州忘了帶上龍角散，喉嚨不舒服的時候喝上一小杯茶，似乎頗能緩解。潮州人喜歡喝鳳凰單叢，我在外婆家和二姑家喝的都是這個。不一會兒源弟也回來了，我們四人圍著茶几說話，源弟來沖茶。他喝茶非常講究，一壺茶葉只能衝十泡，再多味道就淡了，一定要用沸水沖，衝的時候不能起泡，不然影響口感。我們聊到我兩個堂弟，小叔的兩個兒子，他們也在深圳，但因為我們一東一西，來往並不多。表姐說二叔的五個女兒裡，只有大女兒阿珊跟她有聯繫，其餘的名字樣子都忘了。小姑一家，跟我們兩家人都沒什麼往來。

上一輩的潮汕人普遍重男輕女，所以我二叔生了五個女兒，好不容易才生了一個兒子。表姐說自己絕不會再這樣，她一直教育兒子說，你和你妹妹是平等的，甚至你和爸媽都是平等的，所以家務不能全部給爸媽做，你們也是家裡的一分子，你們兩個都得做。 17號晚吃飯，兩個孩子也跟著她來，我看她兒子說話溫文有禮，女兒自信而表現欲強，覺得她的性別教育做得真是不錯。表姐一直羨慕我妹妹，又會打扮又能賺錢，但在我心裡，她在力所能及的範圍將自己的家庭和父母的家庭都照顧得如此得當，實在是相當了不起的。

源弟對於家庭承擔得確實不夠多，但這更多是能力問題，不是品性和意願問題。在他自己有所意識的時候，生活對他來說就有點吃力了。潮汕地區的教學資源相對匱乏，主要靠學生自己的天賦，源弟一直在金石，沒有過遇到特別好的老師，對於學習缺乏興趣，父母也不想把孩子逼得太緊，實在很難把他讀不好書這點獨立歸因於哪個因素。倒不如說，這邊讀不好書是常態，能讀出去的，才是罕見。我小學就到了深圳，在我成長的過程中，有幾位數學、英語和歷史老師，給我打下了堅實的基礎，更別說我還有一位超級學霸表哥，偶爾給我點撥。以源弟曾經的經歷，他如今有這一番面貌，我覺得他已經付出了相當大的努力。

二姑離開的當兒，我和源弟聊到自己剛剛得獎的那本書，他說你不在國內出書，是因為被人針對了吧？我說，好像可以這麼說。於是他說，國內就是有些人見不得別人好，莫言得了諾貝爾獎以後，也被國內的人罵得要死。我說對，其中有一個叫司馬南的，最噁心。他說是，哥，你不用管國內的人怎麼說，安心做你的學問就好。我說我這不是什麼出名的獎項，但對我的研究來說只個重要的認可。他說我懂，你一直在追求自己的理想，我做不到，但我佩服你。

我跟他聊完，絕對不相信他是別人口中的“呆子”。他聊到新冠，說現在死了這麼多人，政府又不願意公開，他覺得這樣的管理模式太不透明了；他聊到自己孩子的教育，說他會告訴他讀好書有多麼重要，但絕不會不惜一切代價讓他上大學，他似乎對所謂的“學歷通脹”有一點濛濛朧朧的感覺，說出來打工也不錯，行行出狀元。

吃完晚飯，感覺還沒聊多久，就已經九點，表弟媳快回來了，他們問我要等等再走嗎，我說等等吧。九點半的時候，一個扎著粗辮、穿著粉色羽絨服的女人，和一個髮型時尚的小男孩一起進門了，兩個人還戴著口罩。源弟讓小男孩喊我“伯伯”，他害羞地輕聲喊了一句，就躲到他媽媽的後面。表弟媳跟我打了招呼以後，一直跟表姐聊天，表姐是她在這個家裡最能說得上話的。她對大傢伙就說了一句，說二姑丈那個樣子，一點活都不能讓他幹，然後又對著源弟說，你有空就多乾一點，別老蹲在電視前。源弟說，我活也沒少干呀，語氣倒沒有一點不耐煩。

回去的路上，我收到陳椰兄的信息，問我明日何時到樟林。陳椰兄是我大學時的師兄、博士時的同學，因為我讀研讀了兩年，他讀了三年，畢業後去了華師工作，上公共課。

我們離上次見面，已經有十年了。十年前是他回深大開會，我在深圳家中寫博士論文，於是約在文山湖見面。這次他聽說我回潮州，問我是否有空到他樟林的祖宅喝杯茶。這幾年，我時常在朋友圈看到他發自己修繕祖宅的照片，後來似乎還把祖宅做成了一個開放的展館，經常承辦有關潮汕文化的座談會。他還幫鄉里的人整理舊物和修族譜，儼然已經成為澄海一地的鄉賢。

19號我一大早打車從湘橋到樟東僑聯，另一位澄海的朋友也在，剛好我們都認識。椰兄帶我們到他祖宅的品茗居喝茶，旁邊有一桶他接的山泉水，比我表弟更加講究。他說時間差不多了，他得到附近的永定樓，給一些年輕學生做僑批展覽的介紹，於是帶我們穿過了幾個小巷，來到了樟林古港的舊址，永定樓就在旁邊。

在1860年代汕頭興起前，樟林港是潮汕地區的第一大港口。當年潮汕乃至客家贛南都沿著韓江流域到樟林港出發，坐著紅頭船去南洋闖蕩。 “如今這條河道已經被縮窄，一度變成死水，是近年將河道疏通，水才重新變活了。”椰兄又指著這附近的一些樓房說：“民國那一代的樟林歸僑，有一批是思想相當激進的，曾想在這一帶建立一個'大同村'，這附近的一些宅子，就是他們建的，是潮汕地區最早用上自來水的民居。作家秦牧那會兒就住在河對岸的那棟樓。”我順著他指著方向看去，看到一家寫著“粽球”的店。他說：“在粽球的後面。”

我們正聊著，迎面走來兩個女生，用潮汕話對椰兄說，學生來得差不多了。椰兄邀我們一起去，進了大門，一些年輕的學生漸漸向他圍了過來，從高中到大學都有。椰兄說，這個展覽，我講兩個小時都行，要我半個小時給你們講完，對我是個挑戰，但我盡量。所謂的“僑批”，就是華僑從海外寄回家的匯款帶信件。 《僑批檔案》是中國入選聯合國教科文組織“世界記憶名錄”的十三個項目之一。永定樓的這個展館，是椰兄和幾個朋友一起策劃佈置的，櫃檯的信封和信件，是椰兄的朋友用毛筆模仿書寫的，其他的諸如各種僑批的分類和介紹，視頻的製作和配音，前前後後花了他們一年的時間。

椰兄給這些學生的講解，是極其細緻的，我聽了一遍，也不能複述出十之七八。這些寄回僑批的華僑和他們的家人，大多文化水平不高，所以他們一般會請人代筆，比如樟林這邊有一位人稱“寫批洪”的洪銘通先生，為人代寫書信，還有所謂“四不寫”原則，其中有一條：誇大兒孫不肖引以為同情以求多寄錢者不寫。這便引出了僑批裡的一條主線：在外闖蕩的人，和在家操持的人，通過僑批，互相討價還價。在一個展廳，椰兄向我們展示了僑批裡出現最頻繁的字，那便是“難”，在外打拼不易。有一篇長達150公分的最長僑批，文采斐然，其中有如下詞句，將“難”的心境，寫得入木三分：“自知當此生意苦淡，才識有限，舍而就他，未必能優於此，總之貧而清較勝富而濁，人生幾何，系能為五斗米而長吞心血？”另一份僑批，寄回五十元，詳細講明如何掰成十四份，分贈各位親屬。

展出的僑批裡也不盡是這些人生艱難，也有纏綿悱惻的情書，其中最為耐人尋味的一篇，是寫給自己已婚的姨親表妹的：“彼時為何你不出一言，實在愚哉。倘有出一聲，如今即成為最快樂清心愛情的佳偶，但木已刻成舟，追想亦算是無益，不過此時心中偶觸起來，不得不寫幾行字來告訴你。”椰兄在講解此篇時，幾次忍俊不禁，說八卦色彩太濃，不宜對遊客細說，我倒覺得這封僑批可以媲美《霍亂時期的愛情》，可惜沒有再來一個秦牧，將其背後的故事演繹成傳世佳作（秦牧另有一篇《情書》，被椰兄的團隊做成短視頻動畫，椰兄親自給寫字先生配音）。

回到椰兄祖宅，我已經深受震撼，一是對潮汕人與“家”的羈絆，二是對樟林的人文環境。前者不好發感慨，後者我倒是可以坦率直言。我2019年和2021年兩次回沙溪，發現不僅民生凋敝，而且雜亂的新建民居與殘破的傳統老宅形成鮮明對比，一副被世界遺棄、任其自生自滅的模樣，而樟林卻頗有歐洲小鎮的風骨，舊中藏新，新舊相映，這與椰兄這樣的文化研究者為樟林投入大量心血有著莫大的關係。

椰兄說自己為了籌措款項，不得不常與現實體制周旋。文化項目投入周期長，不易出政績，地方有錢還是更想投在路橋基建上面。他又感慨自己為學十數載，深受體制的束縛，許多話不敢直說，“但見到你暢快直言，身體力行，還是深感佩服。”我問他是否還在做薛侃，他說是，嶺南儒學一脈，是他學問的根基。明代的儒者，已經從“得君行道”走向“覺民行道”，在潮汕一帶，這種儒學的實踐有著更具體的表現形態，這就是他研究的重點。我說你不僅是在研究他們，你也是在接過他們的衣缽，但我覺得這才是做學問的本真模樣，不僅僅是冷眼靜觀和客觀剖析，而是將學問與時代和自身的生命相結合，以本己的生命熱情熔化冰冷的學問之石，看看碰撞出的岩漿，會凝固成什麼新的形態。

2012年秋天，祖叔陳偉南迴潮州接受潮汕幾地政府的表彰，也讓我一同隨行，我在潮州呆了近一周的時間，此後直到2019年11月，我都沒有再回來過。如今想起，也不知道自己為什麼隔了那麼久都不回去，大抵就是每個有空的時節，都有更想去的地方吧。我以前說過，自己對潮汕文化並沒有太多認同，但近年有所感觸，可能是自己對潮汕文化本身的理解也是比較扁平化的，而不是活潑潑的，像椰兄所收集的那些僑批，就讓我了解到潮汕人之百態，並非如我以前想像的那般刻板。椰兄的展廳，動畫的結尾播放的是“玩具船長”的《一封僑批》，不知為何讓我想起了“五條人”的《阿珍愛上了阿強》。

18號晚，表姐的車開在金石的路上，我看到兩旁的店鋪和十幾年前如此相似，突然問她，你現在還有少韓師兄的消息嗎？少韓師兄是表姐的中學同學，也是我大學的師兄，在我剛上深大那會兒，表姐叮囑他給我一些照顧，於是他帶著我去了同鄉會，讓我結識了第一批文學院以外的朋友。她說，好像聽說他回潮州發展了，但我沒有他的微信。我指著近處一家簡陋的餐廳，說大三那一年，我來金石看你們，少韓師兄剛好也在金石，他帶著我們兩個一起去參加你們的同學聚餐，飯後還對我說，在金石只能吃得這麼簡單，不要介意。其實那頓我吃得好極了，現在還經常回想起來，那個小鎮春節的夜晚。

表姐說，可能是你太念舊了。