七日書2 ｜一個東亞兒童的奇幻之地

這裡奇幻之地，是我兒時的避難所，也是陪伴我一生的避難所。

這地方的物理空間早就被拆掉了，我曾回去看過，已經毫無舊日的痕跡。變成了寬大的道路？還是高級住宅？我記不清了，只記得是大都會的灰色。

所幸這地方的奇幻之處，在於它永不消逝。

只要這世上一日有書，只要我一日能讀書，這地方就永遠為我留存。

書籍，閱讀，是我的避難所。

我成長的環境，一言以蔽之，是充滿了隱密的創傷之所。我家境殷實，即使在曾經匱乏的年代也不曾缺衣少食過。然而所有的傷痕都留存著心裡，壓抑在潛意識之中，偶爾軀體化一下，提醒著我那些未癒的血痕。

我似乎是個早慧的孩子，識字起就已經懂得自我攻擊。只是那時候的我，不明白，很多時候我並沒有做錯什麼，只不過大人心裡不舒服，拿我撒氣罷了。大人說什麼，我就信什麼，他們說我什麼都做不好，丟人現眼，坐不住，不學好，遲早要去掃大街，於是我就忠實地把這些標籤都內化了。

這些利刃般的標籤，總是密密麻麻地紮過來，無法預測，也無從抵禦。

於是我躲進了書頁裡。

看書的時候，我不會被批，我能夠被left alone，因為“她在看書，不要打擾她。”

那個已經不存在的實體空間，是我的臥室。

那是一個套間，外面一間大房間，然後有個側門，通往裡面的小房間。

小房間裡住的似乎是我的小姨，一個我至今仍感到恐懼的人。我就活在她的眼皮底下，動則得咎。我沒有穿她希望我穿的衣服，會被罵沒腦子，她也會悄無聲息地站在我的身後看我寫日記，如果恰看見了我的抱怨，她會突然出聲，爆喝一句沒良心。啊，這個還是留在第四天的七日書裡寫吧。

我的臥室，毫無私密性，裡面有一個大衣櫃，放著全家的雜物，還有兩個大紅木書櫃，書櫃上有一個雕刻著漂亮花紋的玻璃門。

跟那個雜物櫃一樣，這個書櫃裡，放著全家看的書。

裡面的書很雜，什麼都有。時髦的像是金庸和古龍，久遠一些的有曹禺的劇本，小孩看的《十萬個為什麼》，還有一套我媽花了整個月工資買的《世界文學名著連環畫》，甚至還有一本《西行漫記》，我一套很舊的《資本論》。

我躲在書頁裡，沉浸而忘我，我能夠短暫的喘息，忘掉那些我無法撕去的標籤。

我看見世界有那麼大，人類有那麼複雜的感情，那麼如果有一天我長大了，是不是可以離開這個地方，是不是我能夠發現我其實是個還不錯的人。

後來我真的去過好些地方，遇見了很多人，很多事情。

我在地球的另一半重建了我的奇妙之地，還在舊書站上找到了一套《世界文學名著連環畫》。

那曾經是我媽買給我的書，為小時候的我帶來了許多慰藉。

如今我重新淘來的這套，沒有小時候那版精緻。不過如今對我來說，這書陪伴的意味，已經大於閱讀本身。

人生有起有落，幸虧我還有書。