黑暗的宇宙：讀劉慈欣的《三體全集》

第一次讀《三體》已經是十年前的事了。那時《三體》在科幻圈子裡已經非常出名了，不過還沒有進入大眾視野。我讀完第一本後印像一般，就沒繼續讀下去。轉眼十年過去，《三體》的影響力持續提升，儼然成為新世紀頭二十年裡最成功的中文通俗小說。不僅國內互聯網總提到《三體》，身邊的外國朋友中也不乏《三體》書迷，搞得沒讀完全書的我似乎成了異類。為了搞懂「黑暗森林」「降維打擊」，我終於花了一個星期，把三部曲從頭到尾看完了。

三體

簡單來說，三體系列講的是地球與外星之間的星際戰爭。這題材算得上復古，《三體》的內容與風格都讓人聯想到上世紀四五十年代的經典科幻小說。

書中的外星人來自太陽系四光年之外的三體世界，這裡有三個「太陽」。三個天體在萬有引力作用下的運動規律是著名的三體問題，也正是這套書標題的由來。現在已知三體問題是無法精確求解的，三個太陽的運行軌跡沒有規律，這給三體人所在的行星造成極其嚴酷的生存環境。過於靠近或過於遠離太陽都是致命的，三體文明被毀滅了無數次，還有徹底墜入太陽的潛在危險。小說中藉由電子遊戲的形式，模擬了三體文明反复誕生與毀滅的過程。雖然聽上去很複雜，其實不過是在說：外星人處於水深火熱中，有強烈的移民外星的意願。把三體問題換成其它危機，比如太陽衰敗，這個故事同樣成立。直到有一天，三體星接收到了地球發來的信號，發現地球是宜居星球，決定侵略地球。

考慮到三體人處於生死存亡之際，而且擁有遠超地球文明的太空科技，我很奇怪為什麼他們不主動尋找移民星球，而是被動地監聽信號。能不能收到外星信號純屬偶然，而且按照書中的宇宙觀，這信號很可能具有欺騙性，回复信號要冒非常大的風險。太陽係是距離三體世界最近的恆星系統，沒理由不主動勘測。對比一下，離太陽系最近的半人馬座阿爾發星，也就是小說中三體世界的原型，已經在科幻作品中被覬覦無數次了，三體人沒理由從未關心過自己的鄰居。

以三體人的科技水平，需要450年才能抵達地球。經過漫長的450年，沒準到時候地球科技已經超過三體人了。為了解決這一問題，三體人製造了「智子」來封鎖地球科技發展。

智子是小說第一部中最重要、也是最精彩的科幻設定，也為後來兩部埋下伏筆。智子是一顆高維空間的質子，在二維空間展開後雕刻成智能計算機。按照書中的說法，從高維降到低維會「變大」（不妨想像一瓶墨水，變成二維——塗在紙上——會擁有龐大的面積）。一顆質子從九維降到二維，其面積足以包覆整顆星球。由於智子質量極小，可以加速到光速，提前到達地球。智子起到兩個作用：一是乾擾地球上的粒子加速器，封鎖基礎科學的發展；二是與三體人通訊，監視地球。

沒了粒子加速器，人類科技就不能繼續發展了嗎？書中觀點是典型的科學還原論，認為所有科學歸根到底都是物理學。這一觀點的內在邏輯是，既然所有事物都由微觀粒子組成，那隻要研究微觀粒子，就能最終解釋一切現象了。然而整體不等於組成部分的總和，即使搞清楚了每個組成部分的特徵，不代表能預測系統整體的表現。比方說，你會覺得只要把微觀粒子研究清楚，就能預測人類的行為嗎？與還原論針鋒相對的是整體論，認為複雜系統不可以打碎成零件來分析。這個問題很複雜，就不展開討論了。總之還原論是有爭議的理論，成本高昂的粒子加速器值不值得建造同樣見仁見智。

智子可以監視全球嗎？按照書中的設定，智子以光速運動，幾乎可以在同一時間出現在多個地方，讓人類的一舉一動都處在監視下。但是，全球幾十億人口，這麼多人一起說話、寫字，信息總量是天文數字，更何況人的表情和肢體動作同樣能傳遞信息，全加起來信息量就更龐大了。書中三體人還要靠人工監聽來接收外星信號，他們要如何從這無可計數的海量信息中提取出有用的信息呢？而且三體人本來就不熟悉地球文明，按照書中設定，他們靠腦波交流不懂得欺騙，在第三部中甚至看不透雲天明童話中隱藏的信息。在這種情況下，如果採用象徵、暗示等方法，即使當著三體人的面，他們也未必聽得懂。智子的監視，真的沒有那麼可怕。

當然了，如果非得跟設定較真，那科幻小說就沒法寫了。人類陷入了外星入侵的大危機，接下來要如何應對呢？

三體2 黑暗森林

延續第一部中的兩個前提：人類基礎科學停止發展，人類的一舉一動都處在三體人的監視下。而三體人的唯一已知弱點是不懂欺騙。在如此險惡的情況下，書中提出了一個很中二的想法：把地球的未來交給四個人。他們被稱為「面壁者」，擁有極高的權力，可以任意調用資源。他們騙人先騙己，不與外界交流自己的真實策略，利用智謀詭計迷惑三體人。與此同時，一些主動投靠三體的反人類極端分子，選出了與此相對抗的「破壁人」。

這設定乍看上去挺有趣的，可是書中處理的並不太好，在人物塑造和情節安排上都有所欠缺。這四個面壁者，前三個我連名字都沒記住（第四個是主人公羅輯，後面再細說）。而且面壁者與破壁人之間的對抗也缺少情節上的起伏，故事套路就是面壁者做一些奇怪的事，然後突然冒出一個人說「我是你的破壁人，你的真實意圖其實是這樣的……」。

第一個面壁者的表面戰略是採取自殺式攻擊跟三體人硬碰硬，真實想法是用球狀閃電攻擊人類艦隊，令人類艦隊量子化後再進攻三體人（這個設定來自於劉慈欣之前的作品《球狀閃電》，沒讀過的話會讓人很糊塗）。這個技術人類無法駕馭，三體人根本不怕，最後無疾而終。

第二個面壁者的表面戰略是用氫彈攻擊三體人，真實想法是通過同歸於盡的手段來要挾三體人，利用氫彈爆炸把水星推向太陽，之後的連鎖反應會破壞整個太陽系。可是人類無法製造足夠多的氫彈來推動水星，這一計劃完全不成立。

第三個面壁者的表面戰略是研究腦科學、提高人類智能，真實想法是造出洗腦機器讓人類信奉失敗主義，逃離太陽系。在我看來這一計劃純屬多此一舉，在這樣惡劣的環境下肯定有無數人想要逃亡，完全不需要洗腦。後面也寫到了沒接受洗腦的章北海是堅定的失敗主義者。

總結一下，前三個面壁者的戰略本身就是失敗的，也不存在面壁者與破壁人之間的直接對抗，白白浪費了正反對抗的故事架構。

至於第四個面壁者羅輯，他是一個玩世不恭的花花公子。在小說的前半本，他一直處於無所事事的狀態，不明白為什麼自己被選為面壁者。作者花了大量篇幅寫羅輯的戀愛故事：他幻想出一個完美的夢中情人，動用面壁者的權限在現實世界中找到了這個夢中情人：莊顏。羅輯和莊顏戀愛、結婚，在最幸福的時候卻發現妻女被聯合國安排冬眠，以此脅迫羅輯擔起面壁者的責任。

這段戀愛故事讀起來十分尷尬，所謂的夢中情人完全是個花瓶，沒有任何性格可言。而且這段內容幾乎是強加進書裡的，與主線沒有邏輯上的關聯。

羅輯這個角色同樣是個工具人，他的作用就是提出「黑暗森林」理論。所謂黑暗森林，其實就是弱肉強食的社會達爾文主義。具體來說，書中認為：

（一）生存是文明的第一需要

（二）文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變

所以文明之間存在衝突。而由於

（三）猜疑鏈：雙方無法判斷對方是否為善意文明

（四）技術爆炸：弱小文明的科技可能會加速發展，超過強大文明

最好的辦法就是把弱小文明扼殺在搖籃裡，一旦發現就立即消滅掉。

書中還特意安排了一段插曲來印證黑暗森林理論的正確性：遭遇三體攻擊後五艘太空戰艦逃離戰場，剩餘資源只夠一艘戰艦使用，於是彼此互相殘殺，最終只有一艘戰艦存活。

書中提出的四個前提，第一點沒什麼問題。第二點是有問題的，宇宙是無限的，而文明是稀有的（我們迄今仍未發現外星文明），沒理由認為文明間一定存在你死我活的生存競爭。第三點的猜疑鍊是可以通過交流消除的，而智子的設定本身就證明了交流的可能性。第四點技術爆炸只是未經證實的猜想，人類的技術加速或許只是暫時的，比如自從阿波羅登月後，人類航空科技並沒有繼續加速發展。

就算接受了全部四條假設，在博弈論的角度來看，黑暗森林依然行不通。就拿書中的譬喻來說，在黑暗森林裡，每個文明都是持槍的獵人。這時突然冒出了一個靶子，如果獵人貿然開槍，同樣會暴露自己的位置，怎麼知道不是螳螂捕蟬麻雀在後呢？文明間除了戰爭，還可能存在殖民、合作等關係，就算對於一個惡意文明，暴力也未必是最優解。 《三體》中的宇宙觀實在太悲觀了。

在這本書的結尾，依據黑暗森林理論，羅輯威脅在宇宙中廣播三體世界的坐標（這同時也會暴露地球的坐標，是同歸於盡的做法），與三體人達成和平協議。

三體3 死神永生

讀完《黑暗森林》，劇情已經基本圓滿收尾了，我很好奇接下來故事還要怎麼編。 《死神永生》是三部曲中篇幅最長、格局最大的一部，同時也是內容最鬆散的一部。

延續上一部的情節，依靠黑暗森林威脅，地球與三體之間勉強維持著和平狀態。負責按下那個同歸於盡的廣播按鈕的人被稱為「執劍人」。把兩個文明的存亡交付於一個人手中，這是很不可思議的做法。為了確保威脅有效，應該保證一旦三體人入侵，百分之百立即實施報復，否則這威脅就失效了。小說中民選出一個「溫柔、美麗」的執劍人程心（其性別刻板程度與上一部的莊顏不遑多讓），根本沒有按下互毀按鈕的魄力，三體人立馬入侵地球並破壞掉所有引力波廣播工具，人類淪為外星人的階下囚。

這套書一直有貶低大眾的傾向，在這一部裡猶為明顯，將人類集體視為烏合之眾。人類是經歷過核威懾危機的，我無法想像未來人在政治博弈上毫無建樹，愚蠢地自取滅亡。書中的性別偏見同樣明顯，比如未來的和平生活令男人變得柔弱，看起來像女人，並嘲諷女性化社會的淺薄無知，選出像程心這樣無能的執劍人。

地球被佔領後，三體人強迫地球人移民到澳大利亞，這一過程中的混亂、飢荒害死了無數人。很奇怪的是，導致這一災難的程心沒有受到指責，書中配角們居然還一直幫她辯護。

就在大災難愈演愈烈時，逃脫三體人攻擊的地球戰艦發射了引力波信號。三體世界首先被未知高級文明摧毀，地球同樣危在旦夕。三體人放棄母星和地球，乘坐光速飛船駛向宇宙。

人類移民到位於木星背後的太空城，希望能以木星為掩體躲避打擊。書中詳細描述了太空城的原理、形態，讀起來很有趣味。可惜外星人毀滅地球有一萬種方法，這次換成了將三維空間二維化的「二向箔」，把整個太陽係都毀滅了。唯一逃離災難的辦法是能達到光速的飛船，可是當初建造飛船的努力被程心（又是她！）阻止了。這個兩次毀滅世界的女人，被贈予一艘暗地裡偷偷建造的光速飛船，前往外星。

程心接下來又有一連串的奇遇，包括在低光速的「黑域」航行、在人工製造的小宇宙生活等等。這一部分的科幻點子層出不窮，簡直足夠另外寫一部小說了。最後為了解救大宇宙，程心將小宇宙的質量歸還大宇宙。可她最後偏偏在小宇宙裡留了五公斤質量的生態球，書中暗示這遺失的五公斤質量可能會導致宇宙無法重啟，程心自我感動的做法再次帶來嚴重後果。

書中的另一條暗線是雲天明的故事，是一個暗戀程心的絕症患者，曾送給程心一顆星星，大腦被送到了三體世界，通過童話為人類傳遞重要的生存信息。儘管雲天明寫的童話很動人（這個童話大概是三部曲里文學性最強的段落了），不過他依然是個負責傳遞線索的工具人而已，就不多提了。

總結

這是一套優缺點都非常突出的小說。優點是作者旺盛的想像力，書中的智子、曲率驅動引擎、二向箔等等都令人印象深刻。書中的科幻設定絕不止步於簡單的幻想，而是包含了理論推導和生動形象的描繪，製造智子的過程、三體世界被光粒毀滅、太陽系二維化絕對都是非常震撼的場面。至於黑暗森林這樣比較「軟」的設定，雖然我對此比較不以為然，至少也是一個值得探討的話題。

缺點則集中在寫作技巧方面。對劉慈欣文筆的批評是老生常談了，我想這並不單單是語言能力的問題。劉慈欣的文字表現力是不均衡的。當描寫宇宙和飛船時，我並不覺得他的文筆有什麼不足；可當他寫到人物時，我無法不注意到對話生硬、人物形象蒼白，有時要強忍著糟糕的段落才能繼續讀下去。

我以為，文學的核心是人。文學刻畫人的形象，講述人的經驗，傳遞人的情感，打動身為人的讀者。而在科幻裡，尤其是所謂的「硬科幻」，科幻點子才是最重要的。科幻作家往往是先有了一個點子，然後才反過來安排人物與情節。在這種寫作思路下，人物只是用來展現科幻奇觀、推動敘事的工具。在劉慈欣的演講和訪談中，他多次坦承把筆下人物當工具。一部真正的科幻，往往難以避免在文學上有所犧牲。這也恰好說明了為什麼科幻屬於小眾。如果有朝一日《三體》被拍成電影，我希望導演去粗存精，保留重要的科幻設定，人物和情節則不必拘泥於原著。

雖然我不想上綱上線，但是這套書中確實存在很多偏激思想，最明顯的就是性別偏見，據說因此英文版被刪改了一千多處。劉慈欣的很多觀點其實在他那一輩人裡很常見，只能說他沒有超越時代環境的局限。

如果《三體》是一本英語小說，我的評價可能會降低一些。可是考慮到中國當代通俗小說的整體水準，《三體》的成就是有劃時代意義的。我們終於有了一本在全世界範圍受到歡迎的科幻長篇，不支持一下總有點說不過去。如果以此為契機，能吸引到更多人關注科幻，推動中國科幻的發展，絕對是件難得的好事。

黑暗的宇宙：讀劉慈欣的《三體全集》