失败者回忆录65：脱颖而出

六七暴动期间，港英当局除了按法律正式拘捕和起诉一些参与群众之外，还政治拘留了一些名人或可能是各界的实际领导者，在摩星岭政治集中营里。出版界领导人蓝先生与我相熟，他那时候常到我的办公室兼居处度宿，认为可以躲避拘捕。是否真有作用不得而知，但我们因此晚上常会单独倾谈。记得他曾经跟我说：「你也不是想一直做普通群众吧？」我即时明白他的意思，就是试探我是否有意入党。我想到入党可能对丽仪在大陆的处境有利，但同时又想到正在发生的文革种种扭曲的事态。于是我顾左右而言他，没有回答他的探询。但于此，我相信这位常将创办生活书店的邹韬奋挂在嘴边的党员，基于对知识人的珍惜，又看到我创办《伴侣》的成绩，对我有一定的信任。

1969年底，我将所看到的香港和国际的思潮与文化现象向他分析，提出办《七十年代》的构想，他很快就同意，并说服上海书局投资。也许是因为要办的不是由中共直接控制的刊物，而是外围刊物，较不需担心与北京领导层的极左意识形态有抵触。杂志只我一人挑起所有编务，两三名校对和处理发行、行政。

我忘记创刊号印了多少册，但这种探讨知识的、非消闲非实用的刊物，当时印数最多不会超过一万份，因为估计销量不会多。但使我意外的是,杂志发行只四天,就到处售缺而要再版了。这说明在香港和新马一带，左派读者真是长期陷于文化饥渴中。创刊号的打响，使这本杂志脱颖而出，立即确立了生存地位。

开始挑大旗的写手，主要是《大公报》的赵泽隆，以梅之的笔名，每期写近万字的国际问题专栏；梁羽生写随笔；罗孚写散文；舒巷城写小说和诗，张初与吴羊璧写报告文学和杂文。

我们的左派意识，不在宣传中国，而是在国际舞台上，集中在反美、反越战、反日本军国主义的意识，以相当多篇幅报导和评论美国那时激烈的学生运动。我在三月间去日本探望妈妈，和参观大阪博览会，也采访了参加反安保运动的学生，访问了日本贫民窟。总之，美国、日本所有不好的事情都尽量予以揭发报导。

这些内容迎合了亲中左派的意识，因为都是他们不知道但又想知道的事实与评论。不过除了这些国际政治内容之外，反映香港社会生活的小说、诗、报告文学和关于留学生生活的评论，现在看来还是有价值、写得好、能够吸引读者的。其中，舒巷城以他自身经历描述太平洋战争爆发时他在香港的生活记实《战火下的香港，和我》，为当时的社会风貌留下珍贵的记载。有些文章还相当有趣，例如创刊号梁羽生写的「粤语怪联与怪诗」，他引用的粤语怪联：「一拳打出眼火；对面睇见牙烟」，「有酒何妨邀月饮；无钱那得食云吞」，「公门桃李争荣日，法国荷兰比利时」……，刊出时引起不少人津津乐道。

日本有一位读者，每周都寄一本《周刊朝日》给我们，算是提供资料支持我们。我记得，那时的《周刊朝日》几乎每隔一两期，就大篇幅图文并茂地揭发日本各地的环境污染情况，日本称为「公害」。时值日本工业高度发展，工业废水污染河流，损害森林，破坏人民居住环境。 《周刊朝日》的报导令人惊讶。但十几二十年后，所有去日本旅游的人，都对日本茂林修竹、洁净清幽自然环境印象深刻，人人都会发现日本从政府到人民对环境保护的重视。

没有五十年前日本对污染的揭露，就不会引起重视，就不会有今天的良好环境。由此可见，揭发问题，提出弊端，那怕说得过分些，对整个社会整个国家都是好事。没有批评，就没有进步。所有的揭发、批评，都不能称之为「唱衰」，因为一个国家一个社会，不可能因被「唱」而「衰」，只会被「唱」而好起来。倒是掩盖问题、压制批评才会使社会变「衰」。

我在编者话中提出，杂志的读者应该是它的作者，杂志的作者也应是它的读者。意思是，杂志不是编者作者办给读者看的，不是要「教育」读者，不是用固定的立场观点去影响读者，而是由读者参与对世界社会人生的探讨，由读者作者共同寻求答案。我的这个宣示，表明杂志会采取开放态度，来稿只要写得好、有事实根据、有独特看法，就会采用。这与中共宣传强调的「立场、观点、方法」三要素并以立场为要，极为不同。由于贯彻这方针，所以后来我也在来稿的影响下改变了自己的认识。我创办了这本杂志，这本杂志也创造了我的后半生。

1970年的开局虽好，但真正的改变却在一年后发生：海外的保钓运动和中美关系的突破带来杂志发展的最大机遇。

（原文发布于9月22日）

《失败者回忆录》连载目录（持续更新）

1. 题记
2. 闯关
3. 圈内圈外
4. 杀气腾腾
5. 煎熬
6. 伤痛
7. 动荡时代
8. 抉择
9. 那个时代
10. 扭曲的历史
11. 先知
12. 自由派最后一击
13. 我的家世
14. 沦陷区生活
15. 汪政权下的乐土
16. 沦陷区艺文
17. 父亲与沦陷区话剧
18. 李伯伯的悲剧
19. 逃难
20. 愚者师经验，智者师历史
21. 战后，从上海到北平
22. 古国风情
23. 燕子来时
24. 在左翼思潮下
25. 1948树倒猢狲散
26. 猪公狗公乌龟公
27. 《苹果》的成功与失败
28. 怎能向一种精神道别？
29. 自由时代的终章
30. 清早走进城，看见狗咬人
31. 确立左倾价值观
32. 「多灾的信仰」
33. 最可爱的人即最可笑的人
34. 中学的青葱岁月
35. 被理想抛弃的日子
36. 谈谈我的父亲
37. 父亲一生的辗转挣扎
38. 父亲的挫伤
39. 近亲繁殖的政治传承
40. 毕生受用的礼物
41. 文化摇篮时期
42. 情书——最早的写作
43. 那些年我读的书
44. 复活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章之二
47. 不可缺的篇章之三
48. 不可缺的篇章之四
49. 不可缺的篇章最终篇
50. 没有最悲惨，只有更悲惨
51. 归处何方
52. 刘宾雁的启示
53. 徐铸成的半篇文章
54. 五六十年代的香港人
55. 通俗文化的记忆
56. 左派的「社会化」时期
57. 伴侣的时代
58. 那些年的太平日子
59. 香港历史的转捩点
60. 福兮祸所伏
61. 香港辉煌时代的开始
62. 我们是什么人？我们往何处去？
63. 二重生活的悲哀
64. 《七十年代》创刊背景
65. 脱颖而出

（《失败者回忆录》此前在《苹果日报》连载，现正在Matters持续更新）