远方的召唤

参加《Matters Zine 创刊号》征文，纯属意外。只是因为看见其中有个「当远方来到我脚下」的栏目，和我2023年新创办的个人网站《鱼书-Fishletter》的写作主题「人类，自由，远方」莫名重合。鉴于我这种人写作史上几乎所有重要投稿，都有神秘力量召唤之嫌，所以参加这次创刊号就成了一种对神秘召唤的响应。

事情就是这样的开始的。却好像个必然，当我盘点并反思自己最近一年的所有写作时，惊恐地发现「远方」居然是我2023年谈论最多的主题，这其中还包括年中开始在个人网站上，专门并多次怂恿读者和我去木星卫星欧罗巴⋯⋯

你看，我一直都想跑路吧，地球似乎都容不下我了。如果世界上能有什么穿越时空或者瞬间移动的奇门绝技，我一定是最初的响应者。真是身在地球心系外星，特别无情无义——其实有时候我总隐隐觉得自己是哪次游荡时不慎落入时空陷阱，被地球引力俘获，不得不停留在这里。

我不知道是不是因为自己有游牧民族血统，或者有人类学学习的经历，远方似乎对我更亲近些，我也总是与流动，行走，相遇，告别结成伴侣。我时常感觉自己在走路，即使因为生病，缺钱，身体被困在小屋里，我的灵魂似乎也总在出走。好像只有路上的那个我才是对的，其他的状态，都是游荡和下一个游荡间的暂时休整而已，虽然我并不是旅游达人，实际上去的地方还真不多。

远方对我来说像是一个召唤，当我心如死灰之木时，一定要身似不系之舟才能活过来。而2023年，我的物理移动变得频繁，但却移动地莫名其妙，计划外看了三次大海。我不知道是否因为自己的笔名里有鱼，又把个人网站起名《鱼书》，从而引发了宇宙神秘力量天雷炸地雷的改变，我怎么感觉出生在内陆深处的自己和海洋变得越来越亲近起来。每看一次海，它都能为我的生命带来一些改变，或者是答案，而海似乎也有种奇妙的治愈力量，当我靠近它后，我好像从一条被生活辗压到干枯的咸鱼，变成了活鱼。而我这个内陆人，也似乎要一点点脱离从前熟悉的心里特质，生活习惯，行走的感觉，甚至属于陆地人的在广袤大地上游荡的灵魂，慢慢变成一种我不再熟悉，不再把控的会游动的物种，一种好像要去更深更未知海洋里才能存活的生物。

这个冬天，当我站在亚欧大陆最西面的海角，看大西洋落日时，我想像着15世纪末欧洲航海人，究竟有多么勇敢，就这样将自己投入进几乎一无所知的远方，最后却获得了比想像中更大的惊喜，发现了意料之外的地方。这个过程中，一定有很多人，在风浪里受苦，被漩涡所吞没，甚至在暴雨里沉船，丧失生命。他们不能控制海风的方向，不能预测大海的脾气，可是只有一念去远方，哪怕告别自己熟悉的陆地，舒适的环境，双脚行走的习惯，哪怕从此看不到灯塔指路的光明，最后只能靠天上最亮的星星辨认方向。那种探索未知，实践自由选择的勇气，仍然让五百多年后，站在这里看同一片水域的我动容。这么多年来，看过如此落日的有多少人啊，他们，也只有他们才真正地决定下水，并把自己的船驶向大海。

「我们看海去。」这短短一句话，从《城南旧事》的儿歌里来，也从我的梦境里跨越时空而来，好像一句咒语，一直萦绕在海边小镇生活了一段日子的我脑海中。或许，当年欧洲航海人也对他们的同伴说过同样的话，从此，旅途从「我」，变成了「我们」，让远方海洋深处的未知，有了同行的温暖，不再那么恐惧和孤单。

「我们」看海去，似乎要比「我」看海去，更让人安心一些，除非对方是个猪队友，或者一直在远行途中哭闹放水回望陆地。远方的重量，不是人人都能承担，它只能扛在勇士的肩头。

这次我看落日的地方，是海角灯塔不远处，伸向大海的一座废弃的房子。墙壁上满是艺术家们的涂鸦，而涂鸦最多的主题只有一个——「love」。

原来走到海角天涯，纵使身如不系之舟，但心里，仍然是那份无法割断，且渐行渐远还生的爱，给两手空空的我和他们，添加一苇可航的勇气，踏上这场离开陆地，探索海洋未知的旅程。

面向未知远行，向大海深处而去，人能走多远，有时候还真取决于他的心里，以及他背后墙壁上，对着他离去的方向，写满了多少爱啊。

此文是参加Matterszine 创刊号的个人心路历程篇。虽然不知道为什么要写心路历程，看文章不就够了吗，难道文章不是心路历程吗，但还是压着最后的期限和牢骚写了一篇。 (到deadline最后一刻还要抱怨吗？）

创刊号参加文选集连接