以《进击的巨人》悼安倍晋三，兼论「不可沟通性」危机

民主和平的「拥护者」还是「破坏者」？ ——一个安倍，各自表述

很多台湾人或香港人看到新闻大概会很诧异，觉得明明安倍这么好，为什么凶手「不满安倍」到要刺杀他的程度？这个凶手到底是有什么问题？

其实，从2013年开始深度与日本人交流以来，我渐渐发现不论是社会学、经济学、哲学、法学、永续农业、合作社运动与民主教育圈子或市井小民的日本前辈与朋友，虽然程度不一，但整体倾向不满安倍晋三。

本来对安倍没有太深的认识，但相比台湾，明显感受到我在日本人际圈（即便他们之间可能互不认识）跟台湾人看待安倍的立场是截然不同的异温层。用日本人的说法，反安倍是是我在日本同温层被视为理所当然的「空气」。

虽然没有对安倍认真做过研究，但综合我耳闻日常对话，他们反安倍的主要理由大致可分为以下几点：

1. 对性别平权保守

安倍对于性别平权的公开态度较为保守。他反对「夫妇别姓」，认为那会「让家庭解体」，也主张天皇只能由男性继任。 2006年日本〈教育基本法〉也在自民党推动下修法，除去了九年义务教育中的「男女协同教育」，让男女分组、分班、分校重新有法律依据。因此，当聊到性别平权议题时，我认识的日本人际圈往往将安倍视为日本性别平权的主要阻力之一。

2. 「安倍经济学」恶化贫富差距

安倍经济学强调经济国际化，基本上是走强化新自由主义游戏规则的路线，被我的日本人际圈不约而同认为是以大财阀作为「救经济」的主体，以中小企业、小农与常民的生活福祉为代价。整体上，安倍二度担任首相后，虽然日本股价上涨、整体就业率提升，但许多人认为贫富差距也扩大了（左右派用不同视角诠释数据的不同面向，使日本到底贫富差距是否扩大依然辩论不休）——物价升腾，恩格尔系数上升，人民实质薪资下降，中小企业与非正规劳工也越来越边缘化...在此脉络下，多个统计数据显示人民普遍对生活变好无感，忧郁症等身心病日益恶化，中小企业界更有将安倍任期称为「大废业时代」的说法。

3. 忽视生态永续，甚至被视为倒行逆施

自然生态永续不是安倍任内的政策重点。若说安倍有什么有关环境的政策，最为人关注的大概是重起核能发电，以及解除捕鲸禁令并退出相关国际组织。

4. 鹰派立场，动摇「和平立国」的日本国本

安倍2015年强势通过《安保法》（扩大日本自卫队权限，使其得以参与盟国军事行动）立法，遭过半日本民众反弹甚至将之称作《战争法》。但《安保法》只是前奏。他进一步主张修改人称「和平宪法」的日本宪法〈第九条〉（规定日本永久放弃以战争作为解决国际纷争手段之权利，并抛弃自卫功能以上的军武），并早在二十年前就展现出对拥有核武的正面态度，近年更提出与美国「核共享」的主张，触碰二战后许多日本人绝对反战的禁忌与二战核爆、311核灾的梦靥。此外，参拜靖国神社、否认「慰安妇」历史等勾起二战军国主义伤痛的举止，更让日中、日韩关系在其任内大幅恶化。我认识的南韩人确实大体也不喜欢安倍——当他们与共同日本朋友见面，「反安倍」也往往是他们视为理所当然的「空气」。

印象很深刻，有次一位哲学教授请我到居酒屋吃饭，聊到东亚史，他马上对我九十度鞠躬，为日本殖民台湾、侵略中国、以及其他二战期间所犯下的罪孽，以及他们选出安倍这个总理道歉。我对教授说，这是历史各种条件下导致的无可奈何，我可以理解。他却立刻打断我，维持着九十度姿势说：这绝对是日本的责任，而且罪无可赦。

5. 让教育再度为右翼政治、经济意识形态服务？

不过，日本教育圈对安倍的心情感觉比较微妙。

一方面，安倍据称是首位认真看待体制外与多元教育的首相——他主张学习不应该只有单一样貌，更在新〈学习指导要领〉中明订，不应该再以「学校复归（回学校上学）」的立场对待或「矫正」脱离体制的家长与学生（在日本被称为「不登校」），而是应该以「多元发展」的态度支持所有的日本家庭找到适合自己的教育选择。这对被隔离于法律之外三十年的日本民主学校与教育工作者而言，可说经过漫长奋斗终于达到的重要里程碑。

然而，安倍主导的自民党教育改革，却也将「爱国心」纳入法律明订的教育目标，将「道德教育」教科化。其指标与教学内容被批评预设了「正确的道德判准」而非「培养自发性的道德伦理思考」，除了将新自由主义「自作自受」的价值观（失败、穷困是因为自己不够努力.. .等等）植入孩子的心灵，更有种下军国主义复辟种子（否认慰安妇是遭逼迫，而是基于爱国心到前线去...等等）的危险——日本教育界许多人眼中，安倍让教育变得更明确为国家与市场服务；以爱国与责任等道德名义抹杀对弱势者的共情与关怀。

明明都是「安倍晋三／安倍晋三／Shinzo Abe」，从日文换成中文或英文，搜寻到的、听到的却仿佛不再是同一个人。

「安倍晋三」只是全球「不可沟通性」日益极化的无数缩影之一。

日本的《进击的巨人》难题：解不解除「不战契约」（宪法第九条）？

两发子弹，一句「不满安倍晋三」，以及安倍晋三的永别，让我一整天都好沉重。

当我充分观照、觉察这份沉重，我发现沉重的不只是「最亲台日本盟友」的逝世，更是对社会何以「不可沟通」至此的心痛，对「不可沟通性」将如何更加激化的担忧，以及对安倍作为战后在任最长总理，所面对「多难（不只两难）」处境的深刻共情。

这种共情，我突然发现用《进击的巨人》的元素、结构及其设定来诠释，或许会显得更加生动立体。

过去，艾尔迪亚人曾凭怪诞虫（alien）产生的巨人之力翻转小部族命运，成就「艾尔迪亚帝国」；屠略奴役周遭国家，却也凭巨人之力为各民族造桥、铺路、推动建设与社会进步。多数人只看得到前者版本的历史，被教导从此为自己的原罪忏悔赎罪；少数人却看到被隐瞒的后者，愤慨自己遭「欺瞒」「贬低」「歧视」，激进地暗中行动，意欲夺回昔日荣光。

这段历史大致可以对照日本在黑船入港后，突然快速将西方（alien）先进知识、制度、技术为己所用，让本来落后周遭国家的日本成为「大日本帝国」，逐渐统霸亚太。期间，日本以「大东亚共荣圈」之名残酷地屠略奴役了亚太地区各民族，却也为殖民地带来大幅改善生活的基础建设。战后，国际对日本帝国主义及其暴行的全面否定，反映在各国对艾尔迪亚人的思想灌输；部分日本基本教义派对「大东亚共荣圈」理想的信仰、对日本国际处境的不满，对殖民期间「造福亚洲」的部分历史的偏执，寄寓于艾尔迪亚复权派的自我认知。

撤退帕拉迪岛后的艾尔迪亚国，则大致隐喻了当代日本的制度文化。战后日本国宪法第九条的「永久放弃战争（不战条约）」「不保持战争力量」，分别对应145世弗列兹王对自己强加的「不战契约」与「放弃巨人之力，筑起三座高墙」。兵团升迁（升学）制度「最优秀人才」为宪兵团（僵固保守的财阀）所用，「普通人才」则成为驻屯兵团，缺乏危机意识（对比美国雷根总统与安倍遇刺时护卫的反应，感慨尤其深刻）。不认识墙外世界、害怕踏出墙外，也安于现状的帕拉迪岛人，仿佛是被认为普遍不关心国际事务、害怕讲英语或与国际接触，也无心改变社会的当代日本人写照。

安倍晋三接手的日本，就像谏山创笔下自封于帕拉迪岛的艾尔迪亚国。只是安倍想必比艾连叶卡等人更早看到「墙外的世界」或「世界的真相」：

旧世界帝国秩序已漏破绽，地缘张力升温势必将使日本无法置身事外。比起诸国正经历的动荡纷扰，此刻日本虽可谓安全怡居，国民却普遍缺乏面对墙外的视野、胆识与魄力。 「不战契约」与「战力阙如」更让眼下的平和，随时都可能因墙外变故，瞬间土崩瓦解、灰飞烟灭。

这脉络下，安倍带领自民党强势通过《安保法》并持续政治动员，意图修改宪法第九条的极高争议性，恐怕不亚于解除145世弗列兹王所设「不战契约」。 「坚守」或「解除」不战契约的出发点都是为了阻止杀戮、保护人民。 「不可沟通性」让后者在前者眼中成了极端份子或社会安定的乱源，前者在后者眼中成了放任温水煮青蛙、蚕食国家未来的肿瘤——随彼此对立越来越严重，也越来越坚信：不得不除掉对方。当「不可沟通性」白热化至「动武」或「内乱」阶段，极端份子或社会肿瘤的认定也「生成了」与之相符的「现实」或「事实」（虽然谏山创贯穿全剧的「残酷世界」母题，以及「不战契约」拥护者的既得利益与伪善，似乎让人更容易站在主角这一方——显然谏山创与《人慈（Humankind: A Hopeful History）》等著作背后学者的世界观大相径庭）。

从这个角度看，对于刺客（选择用「刺客」而非「凶手」一词，是因为凶手一词预设太强的道德否定——元首级人物刺杀行动背后的复杂性，绝不能化约为一般杀人事件看待）本人或部分反战人士而言，刺杀安倍「或许」可以类比罗德雷斯等人成功提早从艾连叶卡身上夺回始祖巨人之力，守住不战契约，预防艾连叶卡日后爆走。

（当然，谏山创笔下的罗德雷斯派因为代表既得利益、形象伪善，而且站在主角对立面，恐怕不太得人同情。但日后艾连真的发动地鸣，且连最亲的挚友都展开斩首艾连行动，或许也表现出谏山创知道解除不战契约最糟的风险，也为最糟情形下大义灭亲的斩首行动赋予合理正当性。即便艾连／安倍是个各方面都很可爱、很好、让人喜欢的人，也不得不如此。）

史上最长总理任期背后，「存异求同」的右翼尝试

当然，创作毕竟经过大幅简化与戏剧化／冲突化。现实中，安倍当然没有像艾连一样暴走发动地鸣，许多西方国家领袖（但俄罗斯、中国、韩国大概不承认）更将安倍评为「全球民主与和平最重要的守护者之一」。这除了归功于现实中的日本不像艾尔迪亚国，被世界当作世界当作代罪羔羊（虽然日本经济起飞、真正「超英赶美」时确实曾让西方眼红，许多方面都视之为竞争对手），反而本来就是资本主义世界的亚洲主要盟友；光是从安倍即便身处民主宪政时代，依然成为日本史上任期最长的总理，远高于前几任总理大多一两年就得换人的实绩，就能窥见安倍政治手腕、智慧与经营「和而不同」局面的高超。

比起带领社会进步，民主时代的政府领导，可能更像一门妥协的技艺。虽然我大致认同日韩前辈友人对安倍不满的理由，但比起其他政府领袖，我看到了一些可能是安倍追求「大和」的努力。

即便安倍经济学走了新自由主义的路，安倍将日本打造为「美之国度」的愿景与策略（以「人的经验」作为产业发展的核心关怀，例如重点发展观光等产业），或许让日本比南韩等全面新自由主义化的社会，多了些「质地」与「人味」的发展空间。从日本分租套房的邻居到活动偶遇的留学生，我一而再再而三地遇到从「地狱朝鲜」逃来日本的南韩人，因为他们觉得日本的生活与工作环境、步调、消费水平等等，都比韩国更能「活得像一个人」（确实我在南韩的前辈友人们大多都被社会逼到组成了自己的「微型社会」或「生活・生态村」 ）。

此外，安倍在任内启动地方创生，大力倡导地方自治。虽然其运作方式仍被称为「地方版安倍经济学」，但确实朝着降低资源集中于大都会与财阀的方向前进。

或许安倍2015年强势通过《安保法》不只激起日本反战民众哗然，更刺激了中韩敏感神经。但当时国际局势是——2013年北韩片面终止朝鲜停战协定、向日本海发射四枚导弹；2014年中国未能履行让香港「真普选」的承诺，引爆为期两个月以上却以诉求全部遭拒做收的「占领中环／雨伞革命」；2013年起伊斯兰国开始活跃发动战争，并在2015年领土达到颠峰...

比起2018年中美贸易战、2019年香港反送中运动、2022年乌俄战争后，许多西方国家才渐渐对二战后秩序的洗牌后知后觉，安倍早在2012年就发表〈亚洲民主安全钻石（Asia's Democratic Security Diamond）〉构想，主张以日本、印度、澳大利亚、美国为座标，重新划分以民主人权为共同价值的「印太区域／秩序」，加强区域战略发展与合作。不论安倍路线究竟将有助于保障区域安全，还是已为美中之间的张力与对立火上加油——不可讳言，安倍确实有先见之明地提出了基于「众多和平路线之一」的务实策略，并为其克服重重困难、承担争议、付出生命。

安倍最重要的政治遗产：以「至诚」追求民主多元社会的最大公约数

即便善良、力求沟通和解如阿尔敏，一旦承担起远大于自己的复杂现实，终究不得不「把手弄脏」。他能做的，只有不断叩问自己的良知，避免不断把手弄脏后，迷失了初心。

据说，安倍晋三的座右铭是「莫忘初心（初心忘るべからず）」与孟子的「至诚而不动者未之有也（至诚にして动かざるもの、これいまだあらざるなり）」。不论政友政敌，大多正面评价安倍「温厚」「真诚」「宽厚」的人格。

虽然不清楚安倍真实的病况，但若作为一位充满理想性的至诚之人，为了理想，不放弃努力周旋于社会最尔虞我诈、勾心斗角的政坛，或许可以解释他何以两次总理任期都因肠胃溃疡恶化而辞职。正如《巨人》主角们终究默默吞下各种有违本心的苦，身不由己，且无人可诉。

然而，昨天的两发子弹不只刺杀了安倍，更已进一步激化安倍、反安倍派的张力。

经过一天，推特上已经看到不少日本人宣誓继承安倍「修宪」「核共享」「皇统男系继承」的遗志，也有不少日本人开骂媒体「神化」安倍，扭曲安倍实际上「破坏日本民主、平等、和平精神」与「恶化日本社会与人民福祉」的「真相」。中国甚至有很多网民为安倍之死庆祝。

正如历史上多少人借「神」之名泯灭人性，不知未来将有多少人借「安倍」之名将日本进一步推向更严重的对立？

比起将安倍因时空制宜、须不断沟通修正争取共识的「具体主张」奉为遗志，以「至诚」追求民主多元社会下最大公约数的精神，恐怕才是安倍能为日益极化的21世纪社会留下最重要的政治遗产。

安倍或许已经尽力「和而不同」，却依然因「不可沟通性」而死，可见政府领袖能做的终就有限。让异温层持续保持沟通，求同存异，需要全球人民的共同努力。

我们责无旁贷。