【2020書評】零星

喬不肯睡，我於是讀了半宿古詩。

一字一句的看完《空靈》這本冊子也不過四十分鍾光景，間雜著喬的紙頁與深夜涼風的摩挲，久遠的記憶動了動筋骨，關於文字。

#平野恆常，而原來我是盤坐在山中的一顆岩石。

奇怪的是在寫這篇書評的時候似乎意識裡還是掛著一人的身影，回憶裡清透的空山新雨，突然響起人影踏響的篤篤屐履。雨停，腳步止。

不可否認，詩詞無止境的探問裡延宕出的故事有著靈韻緲落的畫面感，可能是敘事的力量，而我一直沒能學好敘事。田維和簡嫃大致初一時拿起（原諒我找不到原字），雖說不至絕棄，到底不敢常讀。相比起哲學對思維的修剪，詩詞與記敘都訴諸過多的心力與靈氣。

而歲月使人怯懦：不肯打開平野深處最隱秘的柴扉，恨不能成為靜默的一顆岩石，只是嘲笑山中野獸的爪痕。

#“西風的袍袖，與夕陽的咽喉”

最有靈氣的自己停留在初三，那會子的文字拿出來透著清亮的眸子。脫鞋跳進雨後的水坑，歪脖子樹上迷迷糊糊午睡。

此後種種忙碌重複，磨蝕著思想的觸角。

所幸重生未晚，歸來人間。

寫過一篇故事新編，關於昭君；寫過一篇江河神往，關於風景；寫過一篇書信，給天上的田維。留下的無非氤氳的片段字句。

“你恨那毛延壽吧。······ 元帝順著大殿簷角望去，只剩你鶴氅飄落的一點刺目猩紅。”

“而西北蒼涼裡理所應當的榮枯，只得造就這厚重的靈魂。”

“容器承載著萬物，萬物承載著靈魂。”

倒也不必悵然，文字靜默的歌唱，只是在墓塚浴了星光。

簡嫃這本《空靈》，最愛張可久那首《山中書事》：

【興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯。孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。

數間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事？松花釀酒，春水煎茶。 】

本來該是愛一首月牙泉邊的孤雁狼煙，只是作者到底少了點蒙古舞的大氣。不若便選這柴扉與深林。 （想到這裡又不能確信，會否近來與峨眉之類接觸的多了些，換了志趣。

現象學裡的回憶講知覺，而非畫面。

倒也的確，學會苗族舞的那個下午，之後的書法課練著歐陽詢那有點笨拙的楷書，白色的博美犬叫串串，我總怕一得閣的墨汁滴在它身上，縱然事實證明墨汁只愛我一人衣衫。

劉福洋的蒙古舞，蘇陽的民謠。想來山林不與沙漠絕緣，夕陽的咽喉裡有同樣的烈酒。

#“一口閒鐘”

時間是個絕妙的概念。友人生日的時候寫過簡短的句子。

“愛國天涯便念著歸家，牽著白馬有路在腳下；可走出舒適走出熟悉，沒了熨帖的那間袈裟；清晨還是屋頂折枝願，傍晚卻是朋友已十八。”

敢於給身邊的一切賦予名字的年紀，似乎也並沒有遠去多久。心裡放著一口閒鐘，思緒起伏的時候走一次，高山流水入耳走一次，明晃晃的風雪夜走一次。

“這首曲子像二十一世紀，上一首像整個人生，像我坐在六十歲冬至夕陽里看到的童年。”