【2020书评】零星

乔不肯睡，我于是读了半宿古诗。

一字一句的看完《空灵》这本册子也不过四十分钟光景，间杂着乔的纸页与深夜凉风的摩挲，久远的记忆动了动筋骨，关于文字。

#平野恒常，而原来我是盘坐在山中的一颗岩石。

奇怪的是在写这篇书评的时候似乎意识里还是挂着一人的身影，回忆里清透的空山新雨，突然响起人影踏响的笃笃屐履。雨停，脚步止。

不可否认，诗词无止境的探问里延宕出的故事有着灵韵缈落的画面感，可能是叙事的力量，而我一直没能学好叙事。田维和简嫃大致初一时拿起（原谅我找不到原字），虽说不至绝弃，到底不敢常读。相比起哲学对思维的修剪，诗词与记叙都诉诸过多的心力与灵气。

而岁月使人怯懦：不肯打开平野深处最隐秘的柴扉，恨不能成为静默的一颗岩石，只是嘲笑山中野兽的爪痕。

#“西风的袍袖，与夕阳的咽喉”

最有灵气的自己停留在初三，那会子的文字拿出来透着清亮的眸子。脱鞋跳进雨后的水坑，歪脖子树上迷迷糊糊午睡。

此后种种忙碌重复，磨蚀着思想的触角。

所幸重生未晚，归来人间。

写过一篇故事新编，关于昭君；写过一篇江河神往，关于风景；写过一篇书信，给天上的田维。留下的无非氤氲的片段字句。

“你恨那毛延寿吧。······ 元帝顺着大殿檐角望去，只剩你鹤氅飘落的一点刺目猩红。”

“而西北苍凉里理所应当的荣枯，只得造就这厚重的灵魂。”

“容器承载着万物，万物承载着灵魂。”

倒也不必怅然，文字静默的歌唱，只是在墓冢浴了星光。

简嫃这本《空灵》，最爱张可久那首《山中书事》：

【兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。

数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。 】

本来该是爱一首月牙泉边的孤雁狼烟，只是作者到底少了点蒙古舞的大气。不若便选这柴扉与深林。（想到这里又不能确信，会否近来与峨眉之类接触的多了些，换了志趣。

现象学里的回忆讲知觉，而非画面。

倒也的确，学会苗族舞的那个下午，之后的书法课练着欧阳询那有点笨拙的楷书，白色的博美犬叫串串，我总怕一得阁的墨汁滴在它身上，纵然事实证明墨汁只爱我一人衣衫。

刘福洋的蒙古舞，苏阳的民谣。想来山林不与沙漠绝缘，夕阳的咽喉里有同样的烈酒。

#“一口闲钟”

时间是个绝妙的概念。友人生日的时候写过简短的句子。

“爱国天涯便念着归家，牵着白马有路在脚下；可走出舒适走出熟悉，没了熨帖的那间袈裟；清晨还是屋顶折枝愿，傍晚却是朋友已十八。”

敢于给身边的一切赋予名字的年纪，似乎也并没有远去多久。心里放着一口闲钟，思绪起伏的时候走一次，高山流水入耳走一次，明晃晃的风雪夜走一次。

“这首曲子像二十一世纪，上一首像整个人生，像我坐在六十岁冬至夕阳里看到的童年。”