读到生命尽头

阅读，是这世界上最没有用处的事情。

它浪费时间。浪费你的金钱。让你无法跟人交际。甚至，要你跟死去的沟通、交流。有时，读完一本书，你甚至毫无收获，甚至还会因为里头黑暗元素，影响你在阅读那书的那几天，心情沮丧，头上仿佛顶着一大坨乌云。这哀愁之雨，让人无可奈何。

当然，阅读也有有用的时候。

但相对起无用，有用的阅读，太少。

少到一种让你怀疑人生，还不如去做菜，去逛街，去做爱，去坐在巴士总站，或者与其他无相关的人闲聊、扯淡。

但我们总有很多人喜欢阅读。

或者，说不上喜欢。纯粹就是想要告诉别人：“嘿，我不是傻子，所以我阅读。”

这种类似笛卡尔“我思，故，我在”的语言逻辑，想起来挺好玩。但更多时候，阅读似乎为了显示作为人类的我们，能透过阅读，吸收知识，才能让人生变得更美好。

有时，我不禁会想，那些乞丐，老去的人，或者经常说蠢话的政治人物，又或者我们觉得荒谬的独裁者，他们都是读了书的人，还有一些极富创意，还写了书，搞创作，硬要别人读他们的书，试图影响一代人。吊诡的是，没有人怀疑，那种洗脑的阅读是会让人生蒙上一层灰。

这样看起来，阅读，真不是好事。

读那么多，倒头来跟无知没差别，那还阅读来干嘛？

话是这么说的吗？

也许，不是。

既然不是，该如何反驳？

我不知道，我只知道一天不读书，浑身不舒服。我知道，这不是天生以来的事情，要培养，要让自己接触更多更多读物。不至于当你看到大部头作品时，头晕目眩。不至于要你读萨拉玛戈的小说时，晕头转向。不至于要你翻看《追忆似水年华时》，心生恐惧。

我就这样一步步迈向阅读的不归之路。这不归之路一点都不有趣，甚至，还非常让你贫困不已。但你还是心甘情愿，不后悔的把所有身家财产，统统掷入其中，那么豪爽，那么的肆无忌惮地排除万难，无后顾之忧。

然而，现实残酷得让你痛苦！尤其每到月中，你总会赫然发现，银行里的存款数字怎么那么地让你头疼！一眨眼，那有限的月薪就见底了？此时此刻，你才赫然想起，月初时看见的一本谈国际趋势的书，你买了。后来，又看见一本谈魏晋文学的书，你情不自禁拿了。又再后来，忽然发现某个作家的全集出来了，全新包装，精美华丽，读起来也更清爽，尤其那排版，编辑得真是让人爱不释手。好吧！再贵也不能辜负出版社和编辑以及那死去的作者的用心，都拿下吧！

现金支付了，书带回家了，半个月后你依然没有翻开那些书。它们躺在你建筑的书的坟冢。像其他没被阅读过的书那样，尘埃慢慢铺平，渐渐蒙去封面上的字，有些还引来蠹鱼。夜里银鱼悠游，你在梦中做着发大财的梦，不知自己的书籍财产，正一点点地被啃噬。

赫然想起多年前读叶灵凤的书。他是个藏书家，晚年书籍，悉数散去。很多很多年前，就一直告诫自己，读书无用，徒劳消耗生命。读再多，只越发显得你跟现实世界脱轨，让人觉得你格格不入。好比说，你想谈一些较深入的，跟普通人说，他不一定明白更不感兴趣，跟有所研究的学者说，你又不够深入，说多了只让你觉得读得不够人多，了解得太少，丢人！跟作家说，作家只说，我只顾创作。想想，真恼人！

这与书相关的麻烦，纵然在自己的生命中积累添加，莫名其妙的是，自己俯首称奴，甘愿被虐。虐久了，就渐渐失去被虐感，甚至有点享受，还帮它说好话。于是，月复一月，年复一年，继续这样跟阅读、买书、阅读、买书无休止缠绵下去。

阅读无用吗？有的。至少，它让我知道什么是疯狂，而什么又是疯狂的底线。说来有趣，虽然很早就意识到散书的重要，前阵子也的确把好几百本书散去，吊诡的是，不消多久又不知从哪里都把它们填充回来了！这段与书和阅读的孽缘，怕是还要纠缠直到生命尽头。