To you in another place:

  見字如晤！

  距離上次收到你的消息也過了七日，不長不短，卻也足夠折磨。我不希望將此視為例行公事，但自己並非善言辭之人，只願每次的展信你我都比前一刻更加平靜。

  記得上週儼然立下與自己的約定，結果不美，甚是失敗。並非真的極度忙碌，而是被事務擾動得不得安寧，這是最糟糕也最無奈的理由，但的確，除了「沒心情」，我無法想像更能被接受的說法，倒顯得欲蓋彌彰。長期睡眠不足與不規律讓我體重上升、精神難復原、脾氣不佳，我總算懂得你的感受，你又是怎麼存活下來的呢？咖啡只會讓我心悸，無論是室內還是室外的空氣都冷的刺人。我正聽著音樂，寫著不著邊際的字句（嚴格來說是打下），累的無法思考。我會想像那些半夜必須上工拍片的朋友、處理文書到凌晨五點的朋友、創作、打電動到早上的朋友，也許你也是，經歷過無數個這樣滿足、缺憾、莫名堅守意識的時間。醒來滿是後悔（也可能沒有醒來，也可能沒有睡過）。我正在嘗試當個健康人並放過自己，但又是失敗了，我是否該慶幸自己在這點之上不反社會？

  好友，我希望你也能早點睡。

  來分享一點有趣的事吧。前幾日上了俄文課，老師說到俄文的「有！」是「есть」，而它同時也帶有「存在」的意思，據說是當時軍人為證明自已還活著而喊出的詞。移轉到現在的時空，上課期間要活著的確挺不容易。我不禁在想，這也是言語行為的一個案例嗎？畢竟我喊出這個詞的當下，我確實達成我存在這個行為，但反過來說，我就算不喊出來也存在吧。「есть!」可以只是我存在的一種證明。排除直覺脫口而出的反應，若我喊出「есть!」的時候，我才明確意識到自己存在，那能說我之前是不在的嗎？我總不能在時間中一下存在又不存在的吧。不過，他人也是我存在的一個重要因素......。為什麼我到了哲學系第三年還在問這個問題？還是來說說你的事吧。

  你最近能順利入眠嗎？會做惡夢嗎？吃的健不健康？有好好的喝水嗎？靈感如何？襪子還會在鞋子裡亂跑嗎？腰帶還是會不小心繫太緊嗎？下雨鞋襪又不小心濕掉了嗎？有遺失任何東西嗎？有跟家人見面嗎？又遇到討人厭卻無法避免的人嗎？如果你的回答看著令自己失望也沒關係，試試繞遠路回家、泡熱水澡、自己做一份早餐、大聲唱歌、寫歌詞、隨便的哼旋律、寫詩、寫日記、畫圖、聞花、摸樹幹、抽根菸，盡量讓自己感覺還活著，盡量活慢一點。如果你的答案尚可接受，或甚至達成了多零果的七日挑戰，你值得一個小蛋糕。  過日子變成存活，存活變成磨耗時間，小確幸的誕生對我而言是無止境常規的開始。  為此苦悶，我今天下午亂寫了沒有旋律的歌詞，願某日我能鼓起勇氣與你分享，願某日你能與我分享。  ps 上週的約定我放在附件裡，以此為證。  祝平靜好眠W.River 0901.42.02