灯塔在《灯塔行》中的意象(下)

这是一本关于女性的小说

抛弃了人格，一个人也抛弃了烦躁、慌忙、骚动；当事物聚集来到这宁静、休憩与永恒时，升到她嘴唇的总是某种战胜生命的呼喊；停驻在那儿，她往外望去，看到那道灯塔的光，那长而稳定的光，三道中的最后一道，那是她的光，因为总是在这个时候，这种心情下看它们，一个人无法不将自己与一件东西连接在一起，尤其是自己看到的东西；而这个东西，这长而稳定的光，就是她的光。她常常发现自己坐着、看着、坐着、看着，直到她变成她所看到的东西——譬如说那道光。 -窗，XI

意象的变化

灯塔在《灯塔行》中是个闪烁不定的意象，上述引文暗示它能是雷姆塞太太的化身。

在第一章<窗>中，雷姆赛先生跟谭斯理判断天气不好，去不了灯塔了，面对小孩子的愿望，雷姆赛先生觉得大人不该给予错误的期待。晚宴前，雷姆塞先生暴躁地说：「明天他们绝对不可能去灯塔」，太太回应：「他怎么知道呢？她问。风向经常会改变。」

她这种极端无理性的话，女人心中的这种愚蠢令他发怒….现在她居然敢公然违抗事实，让她的小孩期望完全不可能的事情，根本就是在说谎。他在石阶上顿足。 「妳该死，」他说。 -窗，VI

雷姆赛太太真是如此不理性吗？她只是觉得「这样子追求真理，完全不去体贴别人的感觉。如此放纵地残酷地扯文明的薄纱，这在她看来是对人类礼仪可怕的触犯」（窗，VI)。更甚，雷姆赛太太理性的一面是被抑制的，她想做一位「阐明社会问题的研究者」，在晚宴谈论起英国牛奶业制度时，

她热情而雄辩地说话，她描述英国牛奶业制度的不合理，以及牛奶被送到家门口时的状态。她正要证明她的指控，因为她已谈到这件事的核心，但这时在桌子四周，从中间的安德鲁开始，像火从一簇金雀花延烧到另簇金雀花，她的孩子笑起来；她的丈夫笑起来；她被嘲笑，被火包围，她被迫低垂她的羽冠，拆除她的炮台，她仅能作的报复是向班克斯先生展示她在餐桌上所遭受的嘲弄，她说这就是一个人攻击英国大众的偏见所遭到的后果。 -窗，XVII

雷姆赛太太的理性被忽视，她的感性又被贴上不理性的标签。灯塔成为一个女性、非理性的象征，到了第二章<岁月流逝>，有了转变，灯塔仿佛有了自己的意识，「灯塔的光现在以春天稍微柔和的光来到，它混合着月光，温柔地滑行，似乎在悄悄地抚摸（屋子），徘徊后，观望一下，然后又钟情地来临。」（岁月流逝，VI）它与自然融为一体，端视第一次世界大战、雷姆赛一家成员的相继去世，与小屋的日渐杂乱。

第三章〈灯塔〉是意象的收合。

雷姆赛先生为什么要带着詹姆士跟康敏去灯塔呢？ 「他说他有个特别的原因使他想去灯塔。他的妻子从前常送东西给灯塔上的人。那儿有个可怜的小男孩，灯塔看守员的儿子，髋关节感染了结核菌。」（灯塔，III）这是先生怀念太太的方式，他们要重返象征雷姆塞太太的灯塔。十年过去了，雷姆赛先生举手投足还是维多利亚时代的风尚，一样希望女性同情，希望孩子服从，性情所致便大声朗诗，不顾周遭，孩子们在出航的时候许下诺言，「他们一面走一面在心中发誓要合力做到他们的约定——抵抗暴政至死。」（灯塔，V）他们拒绝服从父亲。詹姆士痛恨父亲「以浇他儿子（孩子）冷水与嘲笑他的太太为乐」（窗，I），而对母亲无尽的索取同情，以致枯竭死去，「他一直都保留着这个古老的象征：拿一把刀刺他父亲的心脏。」（灯塔，IX）但这十年雷姆赛先生都没有改变吗？在小说结束时，他夸奖了詹姆士，

「做得好﹗」詹姆士像是一个天生的水手。这就是了﹗康敏无声地对詹姆士说。你终于得到了。因为她知道这就是詹姆士一直想要得到的，而且她知道他现在已经得到了，他很高兴，他不会再看她、他父亲或任何人。他直挺地坐地那儿，一只手放在舵柄上，看来有些阴郁，微微皱着眉头。他如此高兴，不愿让任何人取去他一点点的喜悦。他的父亲已经称赞了他。他们一定会想他根本不在乎。但是你得到了它，康敏想。 -灯塔，XIII

在詹姆士得到赞赏的刹那，雷姆赛一家登上灯塔，圆满了一个新的和谐。

莉莉的画作

登陆的刹那，雷姆赛一家要把准备的包裹拿给灯塔的人，以完成雷姆赛太太的意志，这时莉莉的画作也完成了。

对于雷姆赛一家（维多利亚时期的性别价值）莉莉的想法举棋不定，她崇拜着雷姆赛太太的女性力量，「那个女人坐在那儿，在岩石下写信，她将一切事物化为纯朴；使得这些愤怒、不快如破布般落下；她聚合这个、那个，然后这个…它经过这么多年完整地存活下来，因此她浸入它去重新创造她对他的记忆，它停留在心中，如同一件艺术品。」（灯塔，IV）崇拜到想画下雷姆赛太太，同时又拒绝父权社会下的女性义务，在第一章〈窗〉的晚宴上，莉莉不开心谭斯理对女性的看法，他说女人「不能画，不能写」（窗，XVII），拒绝按照社交礼仪化身傻白甜替谭斯理开话题，最后顾及雷姆塞太太，

「你要带我去吗？谭斯理先生。」莉莉迅速地、仁慈地说；因为，如果雷姆塞太太对她说，事实上她已经对她说：「亲爱的，我快要在火海中淹死了。除非你敷一些膏药到这一时刻的痛苦上，对那边那位年轻男士说些好话，否则生命会触礁而碎的——事实上我在这一刻已听到摩擦声与隆隆声。我的神经紧得像小提琴的弦。再碰触一下，它们就会折断的」——雷姆塞太太说了这些，她眼睛中的闪光说了这些话，当然莉莉．布里斯柯必须第一百五十次地放弃实验——如果一个人不对那边那个年轻男士亲切的话，会发生什么事——亲切地对待他吧。 -窗，XVII

她的画在这暧昧态度下一直没有完成，十年后，她在第三章〈灯塔〉重拾画笔，相比十年前，面对雷姆赛先生的情绪索求，

她还是一言不发；整个地平面似乎都光秃了，没有任何东西给他们谈；她只能讶异地感觉当雷姆塞先生站在那时，他的目光似乎忧郁地落在阳光照射的草上，使它褪了色，并且落在卡米凯尔先生红润，昏昏欲睡，完全自足的身体上（他正坐在一张躺椅上读一本法国小说），如一张黑绉纱，好像这样一种存在，在一个悲哀的世界中炫耀着它的繁盛，足以激起最为阴沉的意念。看看他，他好像在说看看我；真的，他一直都在想：想想我，想想我。啊，莉莉盼望，要是那个躯体能被吹送到他们身边该多好，要是她将她的画架挪一两码靠近他该多好；一个男人，任何男人，都会止住这种流泄，停止这些哀叹。一个女人，她已激起了这种恐怖；一个女人，她应该知道如何处理它。对她的性别来说，呆立在那儿是多大的耻辱呀﹗ - 灯塔，III

她懂得该怎么做，但心底抗拒，直至她说「「多么好看的靴子﹗」她惊呼。她为自己感到羞耻。在他要求她抚慰他的灵魂时居然赞美他的靴子」并期待「她这么说该会带来他突然暴躁咆哮所导致的完全毁灭，她抬起头来期待着它的来临」，却发现雷姆塞先生是笑笑的说起靴子。这说明了另一种互动的可能，这是双向的改变，莉莉这次选择直球，而非妥协，雷姆赛先生接受改变，而非咆哮。

我们可以同时看其他女性角色的变化，在第一章，明黛很受雷姆赛先生的喜爱，她美丽而且懂得让男人主动，也迎来且答应保罗的求婚，但在吴尔芙笔下，她不是个传统女孩，安德鲁发现明黛「是一个相当不错的散步者。她穿的衣服比大多数的女人所穿的有道理。她穿非常短的裙子与黑色的短裤。她会直直跳入一条河中笨拙地游过去。他喜欢她的不假思索」(窗，XIV) 在老一辈的班克先生眼里，她不仅有点男孩子气，觉得她大辣辣的穿着破洞的袜子是「女性气质的灭绝」（灯塔，VI）事实上，莉莉拜访他们夫妇时发现，这婚姻不怎么顺利，

他说话时明黛继续吃她的三明治，一副令人讨厌的样子。他说的是愤慨、嫉妒，指责她的话，他的声音很低，不会吵醒小孩，两个小男孩。他面色憔悴、皱缩；她却是艳丽，不在乎…这婚姻情况并不好…..有次车子坏了，明黛必须递工具给他。他坐在路上修车，而给她他工具的那种样子——公事化地、直截了当地、友善地——证明现在已经没事了。他们已不再「相爱」了；不，他已经跟另外一个女人交往，一个严肃的女人，她扎着发辫，手里拿着袋子（明黛感激地，近乎赞美地描述她），她去参加宴会，对于地价税与资本税跟保罗有同样的看法（他们的看法愈加确切）。这关系并没有使他们的婚姻破裂，反而有帮助。他们显然是很好的朋友，他坐在路上，她递给他工具。 -灯塔，VI

有趣的是，莉莉在第三章对这段婚姻的描述，给予不同于雷姆塞太太的婚姻想像，类似伍迪艾伦《情遇巴塞隆纳》那样的三人行组合，在吴尔芙笔下，灯塔的女人、非理性与自然意象的进程，给我们的不仅是女性在这十几年的转变，更是一个群体/社会在这十年的转变，莉莉在完成雷姆塞太太的画作前，发现她需要去理解雷姆塞先生才能完成，而雷姆塞一家登上灯塔的刹那，

「他一定已经到达了。」莉莉．布里斯柯大声地说。她突然觉得好疲累。因为灯塔已经几乎看不见，已经溶入一团蓝色的薄雾，而看它所费的努力与想像他在那儿登陆所费的努力（这两者似乎是一样的）已经使她身心俱疲。啊，但是她得到了抚慰。她终于给了他他早晨离开她时她所想要给他的东西。 -灯塔，XV

她庆幸这新的圆满美好，她从雷姆塞太太手中接棒聚合的力量，不一样的是，她用了自己的方式，不同于雷姆塞太太的期待，她没跟班克先生结婚，她与男性（雷姆塞先生）相处的方式不同，更重要的是，不同于谭斯理说的，她实践了女人可以画这件事。她实践了自我。

她在中间画了一条线。好了；它完成了。她极度疲惫地放下她的画笔。是的，她想，我已经见到了我的景象。 -灯塔，XV

这是一本关于和解的小说

《灯塔行》不仅描写女性与时代，和着〈我想变成吴尔芙一天〉中的吴尔芙生平一起看，会发现小说中诸多自涉情节，包含母亲、哥哥、姊姊的相继去世，以及在当时社会如何做一位女性作家。

我常觉得家庭是文学最难的命题之一，在如此低限的剧情上走钢索，大家觉得这本小说有与过去自我和解的意图吗？而第二章〈岁月流逝〉描写的十年，包含家人的去世与第一次世界大战，用仅仅一成的篇幅，是选择用较隐晦（诗化）的方式面对，或艺术、形式上的考量，或有什么原因呢？