七日書｜朝北的房間

那是我大學時住了4年的宿舍。

宿舍朝北，終年沒有什麼陽光。或許會有些夕陽吧，時間太久遠，我已經忘記了。畢竟說起來，都是20多年前的事了。

那時候，還是1999年，公立大學的宿舍條件都很簡陋。我住的，已經算是條件不錯的公寓大樓了。一層七間宿舍，全都是水泥地，公用一個常常的水池，洗漱洗衣服洗東西全都在那裡。房間裡是沒有廁所的，一層樓28個人共用一個四個隔間的廁所。啊，還有一個“水房”，是個可以淋浴的單間，可惜只有冷水。南京的夏天極熱的時候，會有勇士去那裡洗冷水。我不行，我很怕冷，整整四年，只練就了冷水洗頭。

我們的房間，是個長方形，長長的兩邊，一面是兩個鐵架上下舖，中間是四個木櫃子，摞在一起，恰好跟床架一樣高；另外一面，是四張帶著書架的書桌並排放著，靠門的一頭是個鐵架子，放著我們的臉盆牙刷還有去公共浴室用的東西。我的桌子在臥室的盡頭，靠著窗戶，我的床也是。

我們沒有空調，沒有風扇，隻大二的時候學校來裝了一台小小的電視，靠著門高高掛著。聽說後來某宿舍有個女孩，掛在那架上結束了生命。

現在回想起來，實在是個很簡陋的居住環境，然而這麼多年了，只要想起來，心臟的地方總還是會有種奇妙的溫暖湧出來。

我懷念的是宿舍麼？當然不是。

我想念的，是第一次離開了家的自由，還有幸運碰上的其他三個女孩。

那個時候，還沒有什麼女權主義。我們從小聽的是婦女能頂半邊天，生兒生女一個樣之類的口號。然而到了青春期左右，或許是改革開放到了一定的階段，女性的形像不再有力量感。我依舊記得我們在宿舍裡討論過當時社會上很流行的「幹得好不如嫁得好」的論調。

這個話題，我們意見相左。

兩個很想有一份穩定的清閒工作，然後相夫教子：她倆都嫁了同班同學，如今都是全職媽媽。

另外兩個搖擺不定：我輾轉做了好些亂七八糟的事情，也當了幾年全職媽媽，後來機緣巧合成了行為分析師；另一個徹底擯棄了專業，如今是個小有成就的古琴老師。

我們來自五湖四海，卻在彼此的身上感受到奇妙的姊妹情誼。我們之間有矛盾，卻總是能夠解決。我們也有些討人喜歡的習慣，卻也能夠互相寬容。談戀愛的時候，我們替對方高興，又強迫男生請吃飯，讓我們一起把關。分手的時候，我們結伴一同出入，這樣那個前男友就不敢來騷擾。我們在熱得連鐵架床都發燙的季節，拆下來兩張涼席放在樓廊上，坐在地上趕作業。席子前是盆涼水，我們把腳泡在裡面。

畢業後這20幾年，我們又四散在天涯，這次連國家都不一樣了。一個在澳洲，一個在德國，一個在美國，一個在國內。

但只要有機會湊在一起，不論在哪裡，彷彿又都回到了那個朝北的房間。

冬天冷得要命，夏天熱得睡不著。

但那個簡陋的宿舍，真是個溫暖的地方。