一份点播给外国人，或者外星人的台湾歌单

一位年轻朋友前阵子写信给我，分享了一则小故事：她在聚会场合遇到两位外国朋友，都是走遍世界、见多识广的音乐文化工作者。她放了些台湾的歌给他们听，在播歌的过程，她首次从「纯听觉」的角度听那些自己喜欢了许多年的歌。站在完全不清楚背景、也不懂歌词的外国朋友角度，她发现那几首对自己饶富意义的歌，若是拿掉文化脉络、抽离语言与时代赋予的集体情感，纯就「声音」而言，并不容易说服挑剔的异国听者。这让她有了很大的震撼和刺激，让她重新思考「台湾音乐」这个题目。

所以她想知道：若让我来挑「最能代表台湾」、「最想推荐给外国乐迷和音乐家」的音乐，会是哪几首歌？

这个问题，我搁在心上，想了很久──我决定暂时抛开「代表性」的问题，纯就个人聆听史来诉诸直觉：若是外国人（或者若你喜欢，外星人也可以）初访台湾，要我挑几首来自这片岛屿的歌给他们听，我会选什么呢？

若不是放唱片，而是要一句句教他们唱「我们的歌」，我的不二之选是壮阔美丽的「太巴塱之歌」：从独唱到群唱，反覆循环，层层递进，可以从夜晚唱到天明。歌词全是虚词，没有语言的壁垒，无所谓懂不懂：你如何知道自己听懂了山和海的声音呢？一句句唱进去，仿佛也就懂了。

若是放唱片，我会出重手，先搬出洪建全基金会今年刚刚重新出版的《陈达和他的歌》：那是恒春老歌手1971 年身心还勇健硬朗时候的录音，月琴和苍劲的歌喉都极逼人，录音品质也没话说。客人若是听了喜欢，我会再接着播他1978年为云门舞集《薪传》录唱的「思想起」：那时陈达已经齿牙不全，唱得稍微含糊一些，但他千军万马如雨如浪的月琴和「台湾后来好所在/ 三百年后人人知」这段唱词，还是很撼人的。

若要放当代的歌，不好意思，我会带着「作弊」的心情挑几张原住民歌者的作品，并看情形要不要坦承台湾原住民族只占总人口不到百分之五，却足以撑起音乐场景半壁江山。我想我会播胡德夫「美丽的稻穗」和「不不歌」、达卡闹「Ay-Yi」、陈建年「海洋」、以莉高露「路过」、巴奈「巴奈流浪记」（其实整张《泥娃娃》都值得一播）......就算先不放古调，他们的歌也是我岛的骄傲。

若是纯人声无伴奏的清唱，唉我又要犯规了：拿出云门舞集《我的乡愁，我的歌》原声带，放蔡振南清唱的「心事谁人知」，我想凡有耳朵的人类，都不可能不愀然动容。

若是无人声的演奏曲，我首先一定会播陈明章、许景淳为电影《恋恋风尘》做的配乐原声带（有时间的话我会多放一首陈明章吉他、万芳演唱的「一代妖娇」），然后放英年早逝爵士钢琴家吴书齐的那张独奏专辑，以及他和乐团录制的《鹿港》。啊还有，我也要放钟兴民为电影《本来面目》谱曲、指挥，在法鼓山大雄宝殿的录音，那音乐拥有深深穿透人心的力量。

我也会播琵琶侠女钟玉凤和华裔吉他高手David Chen组成的跨界企划「蓝。掉」，他们的音乐用不同方式反映了流离的移民史，《垂钓岛屿》专辑已经上了欧洲世界音乐榜。

提到跨界音乐，我也想介绍一下七十年代末就和齐豫做出了《橄榄树》专辑的李泰祥（除了标题曲，也不妨一播「欢颜」、「答案」和「走在雨中」），我会接着播「你是我所有的回忆」、「菊叹」，还有他和唐晓诗合唱的「告别」。那样的才华和气魄，至今不见替人。

当然，用民俗乐器争取外人注意，也是常见招数。然而只有真正融会贯通的高手，才能远远超越「异国情调」。这一题，我且请出交工乐队「风神一二五」和生祥乐队「动身」，让他们听听台湾摇滚的唢呐可以如何荡气回肠。然后我会播新生代乐团百合花的「蝴蝶双飞」，北管加贝斯的大段间奏，真够销魂。

若他们问：这些都不错，但有没有每个台湾人都会唱的歌？就像美国人都会唱This Land is Your Land。这时我便会和在座的台湾人一起缓缓唱起已近百年的「望春风」，悠悠唱完，绝不像以前总有人硬把它唱成「团康味儿」的快歌，大杀风景。我会解释这首思春情歌何以在戒严时代蒙上政治抗议的色彩，甚至遭致禁唱。

最后的最后，我会播林强为电影《千禧曼波》谱唱的「单纯的人」：它的胸襟和寄望，超越了语言和文化的隔阂。单就声响而言，这首歌再过一百年，也仍将焕然如新。若我只有一首歌的时间，那么，它就是我的世纪之歌。

（写给《财讯》）