唯有戳破政治神话,人民才能重获新生
1.
普京不是首次说乌克兰是「不可分割的一部分」,过去也声称俄罗斯与乌克兰是「一个民族」。
希特拉在《我的奋斗》也说要奥地利「回归祖国」。两人的心态一模一样,都是「帝国民族主义」[1]。
套用盖尔纳(Ernest Gellner)的名言:「政治的单位必须和民族的单位一致」,当民族主义者宣称自己的民族愈大,能够「合法」统治的领土就愈大。
* * * * *
2.
不要误会「帝国民族主义」只适用于专制国度,这种心态最初源自法国,就是要把多族群的帝国强行整合为单一民族国家。
英国与法国在帝国时代采用不同殖民模式,英国倾向间接的分治;法国倾向直接的同化。
当英国开始死死气地放弃各个殖民地,法国始终舍割不下阿尔及利亚,因为法国民族主义者一厢情愿以为对方已经是「自己人」。为了留住阿尔及利亚,在战争中屠杀数以万计的当地人。
现在马克龙会承认法国当年所作所为是罪行。
* * * * *
3.
民族与民主系出同源,已经蔚为常识,但我们也不必回避另一常态,就是民族主义常常与专制统治、(内部)殖民等罪恶合谋。
《解读民粹主义》是一本普及读物,但厉害的是作者穆勒(Jan-Werner Müller)既精研思想史,又精研卡尔・施密特(Carl Schmitt)。一改以往民粹教科书强调「反精英」、「祟尚直接民主」,提出不同凡响的新解释。
民族主义有可能结合民粹主义,因为后者倾向于一种想像:人民/民族有共同意志。
施密特正正很喜欢卢梭的「公意」( cutt.ly/iPSosL9 ),当民族主义者相信人民有同一意志,便反感用民主选出代表,因为民主的结果一定多元,答案未必符合民族主义者的意愿。他们宁愿拥护强人和一党专政,才能「代表」到拥有统一意志的人民/民族,才是「真正」的民主。
穆勒巧妙地将施密特放入「右翼民粹主义」的政治光谱,拨开他用民主修辞为专制开路的迷雾。
* * * * *
4.
最初古代的「罗斯人」以基辅为首都,名为「基辅罗斯」,现今莫斯科只是其西北部领土。
后来蒙古入侵,消灭中亚东欧诸国,基辅被屠城,全境沦陷,莫斯科的「俄罗斯人」也向蒙古称臣为其藩属。
及后双方此消彼长,「莫斯科公国」崛起并打败蒙古。本来「莫斯科大公」一直标榜权力来自「可汗」,壮大后才开始强调自己是「基辅罗斯」的后裔,是「全罗斯人」的共主。
至于基辅等地区(哥萨克)则先后由立陶苑和波兰统治。伊凡称帝后俄国愈来愈强大,开始侵略立陶苑和波兰,当然也要「取回」原属「基辅罗斯」的「失地」。
哥萨克向以骑兵见长,所以玩AOE 时选用俄国可生产特殊兵种「哥萨克骑兵」。然而哥萨克并非心甘情愿为帝俄驱驰,一直为争取自治而反抗,遭帝俄镇压。
* * * * *
5.
去到近代发生什么事呢?格罗斯曼(Vasily Grossman)的一生就是样板。
他是乌克兰出生的犹太人,真心相信共产主义,真心相信乌克兰在苏联是「各族人民的自愿联合」(列宁语)。他本来是「主旋律」作家,歌颂红军抵抗纳粹的小说《人民是不朽的》,就是由茅盾翻译为中文。
但真相陆续出土:莫斯科审判、大清洗、古拉格、乌克兰大饥荒、德苏互不侵犯条约、卡延屠杀、瓜分波兰、一样迫害犹太人。 。 。
他反思的作品在苏联被禁,就是大家一定听过,但一定未读过的巨著:《生活与命运》[2]。
格罗斯曼在最后一本小说《一切都在流动》描述了乌克兰大饥荒,基辅每天都要用车运走儿童的尸体;而在模范农场的小孩则告诉参观的外国使节,每天都吃得饱饱。
其实已经开始人食人。
* * * * *
6.
据说斯太林真的轻信希特拉不会反口覆舌,当下属禀告德国终于毁约开战,斯太林一度惊恐地以为同志们是来问罪迫宫要他下台。
为什么苏联的国祚可以比纳粹长那么久?其实和纳粹有很大关系。东德最后的领导人何内克(Erich Honecker)曾被纳粹关入集中营,也是同一个人,在1989 年初扬言柏林围墙永不倒下。
苏联一直向人民灌输一套政治神话:全赖他们欧洲才免于纳粹蹂躏。这套叙事不是全错,却经夸张失实的筛选,同时掩盖自身的罪孽。
有了纳粹这个万恶的靶子,苏联就可以利用外族入侵建立自身的正当性。即使双方罪行时或等量齐观,人民的论述都不免处于下风。
唯有戳破政治神话,人民才能重获新生。
* * * * *
7.
写下这篇短文是因为台湾「敏迪选读」报道马克龙往俄国作最后斡旋( cutt.ly/1PLsw7y )。普京在一张只有皇宫才放得下,长到令人发噱的长台接见他,据闻他向马克龙诉说了五小时「历史」。
看到照片笔者笑到不可开交,是微臣参见皇上的排场。马克龙似乎念念不忘拿破仑在三皇之战的荣光,却轻忽了拿破仑能够纵横捭阖靠的是什么。
这个时代需要的不是张伯伦,而是罗斯福。
注释
[1]:不同学者会用不同字眼,梁启超在〈国家思想变迁异同论〉、蒙森(Wolfgang J. Mommsen)在《马克斯・韦伯与德国政治》用的词语是「民族帝国主义」。
两词意思相近但各有侧重,「民族帝国主义」强调民族国家扩张、殖民、同化其他族群;「帝国民族主义」则强调在既有的帝国版图下强行混一各族,成为单一民族国家。
不过有些国家两者都并重。
[2]:利申未睇,请往书店观摩其厚度即知原委。
* * * * *
参考文献
周陆洋〈苏联民族模式:驾驭民族主义的历史实验〉
浦洛基《再造失去的王国:俄罗斯的帝国雄心五百年史》
欧斯特哈默,扬森《帝国主义的末日》
扬—威尔纳・穆勒《解读民粹主义》
伊冯・谢拉特《希特勒的哲学家》
奥立维・侯兰《古拉格气象学家》
* * * * *
图1:1942 年,红军击败德军后来到克利米亚的Kerch ,发现当地约7000 名犹太人已遭纳粹处决。照片由苏联记者Dmitri Baltermants 所摄,但被政权审查,六十年代才能重见天日。
图2:1941 年,乌克兰的Vinnitsa 约28000 名犹太人全遭纳粹屠杀并推入乱葬岗。拍摄者是一名纳粹特别行动队(Einsatzgruppen)成员。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!