一個沒有Sci-Hub 的世界
亚伦·斯沃茨 (Aaron Swartz) 自杀时年仅 26 岁。他是在被法律起诉的阴影下自杀的,政府的律师打算对他进行最大限度的惩罚。如果罪名成立,他可能面临长达50年的监禁和100万美元的罚款。斯沃茨的罪行不仅是法律上的,而且是政治上的。他访问了一个私人计算机网络,获得了非常有价值的信息,目的是为了分享这些信息。他的行为威胁到国内一些最有权势、有关系、受政治保护的团体。他们在政府的朋友想要传达这样一个信息。
这是关于某个遥远的持不同政见者的故事。但斯沃茨在 2013 年的一个冬日在布鲁克林结束了自己的生命,他的检察官是美国联邦政府。斯沃茨去世时,他被指控犯有13项重罪,罪名是使用麻省理工学院的计算机从学术数据库JSTOR下载了过多的科学文章,表面上是为了让公众免费获得这些文章。最终,与帮助基地组织制造核武器的情况相比,斯沃茨可能因下载学术论文而面临更多的监禁。连苏联刑法都规定,储存和传播反苏文学的人只有五到七年的监禁。虽然检察官后来指出,可能会达成一项缩短时间的协议,但亚伦仍然会因为他的行为被贴上重罪犯的标签——而且,JSTOR本身已经达成了民事和解,甚至没有提起诉讼。
但亚伦的事业还在继续。今年 9 月是 Sci-Hub 成立十周年,这是一个在线“影子图书馆”,可提供数百万篇研究论文的访问权限,否则这些论文将被隐藏在令人望而却步的付费墙后面。Sci-Hub 由哈萨克斯坦计算机科学家亚历山德拉·埃尔巴金(Alexandra Elbakyan,俗称科学“海盗女王”)创立,现已发展成为拥有超过8500万篇学术论文的资料库。
该网站在全球广受欢迎,被数百万人使用——否则他们中的许多人将无法完成学位、为患者提供建议或使用文本挖掘算法进行新的科学发现。Sci-Hub已成为帮助整个学术界运作的未被承认的基础。
即使他们不需要使用 Sci-Hub,它所提供的卓越用户体验也意味着许多人更愿意使用这个非法站点,而不是通过他们自己的机构图书馆获取论文。很难说 Sci-Hub 促成了多少想法、资助、出版物和公司,但不可否认的是,亚历山德拉·埃尔巴金(Alexandra Elbakyan)的十年网站已经成为当代学术的一个重要组成部分。
Sci-Hub 的成功使其成为禁令和调查的目标。学术出版商多次起诉 Sci-Hub,反对者指责该网站的创建者与俄罗斯情报机构合作,私营部门的批评者则称其对 "国家安全 "构成威胁。亚历山德拉·埃尔巴金(Alexandra Elbakyan)最近在推特上发布了她收到的通知,称 FBI 已向苹果公司索取了她的个人数据。
无论 Sci-Hub 或亚历山德拉·埃尔巴金(Alexandra Elbakyan)发生了什么,这样一个网站的存在都是一个悲剧的事实。Sci-Hub目前填补了一个本不应该存在的空白。就像买不起处方药的人购买的黑市药品一样,它的存在正是对创造了它出现条件的官方系统的指控。
单独购买完成一篇典型文献综述所需的所有文章,其费用很容易达到数千美元。除了支付文章本身的费用外,学者们通常还必须支付高昂的费用才能发表他们的研究。与此同时,大多数负责评估、纠正和编排论文的同行评审员和编辑并没有得到工作报酬。
尤其具有讽刺意味的是,这种情况与所谓的的虚假信息数字“信息疫情”(infodemic)并存。但很少有公众人物(如果有的话)把围绕科学研究的昂贵障碍与美国政治话语中重要部分明显的认识论崩溃之间建立起直接联系。
即使是学术出版业的拥护者似乎也无法制定连贯的防御措施。2019年,开始有传言说,特朗普政府正在考虑发布一项行政命令,要求由政府拨款资助的已发表文章立即向公众提供。作为回应,学术出版商协会发出了以下警告:
除了资助和管理世界领先的同行评审流程外,出版商还对教育、研究和创新数字平台进行了大量投资,以提高美国的竞争力并帮助确保美国科学的质量和完整性。破坏市场是不必要的,会适得其反,并且会严重损害同行评审的学术交流系统,这种系统推动了美国在研究和创新方面的领导地位。
在这种情况下,“资助”同行评审过程意味着不付钱给从事同行评审实际工作的任何人。同样,对“创新数字平台”(innovative digital platforms)的“大量投资”(extensive investments)也未能产生比亚历山德拉·埃尔巴金(Alexandra Elbakyan)在20岁出头时所创造的用户体验更好的体验。至于确保科学的“质量和完整性”,这似乎意味着要以惊人的高撤销率和不一致的可靠性经营期刊。2018年的一项研究发现,学术出版商的高昂投入对科学论文的质量“没有显著影响”。考虑到这些论点都是站不住脚的,那么多诺贝尔奖得主单独写一封信鼓励特朗普政府继续推行其计划也就不足为奇了——无论如何,这一计划从未实现。
无论有意还是无意,学术出版商高得离谱的付费墙只会让科学信息远离大众。更不协调的是,被阻止获取信息的人往往也是资助研究的纳税人。
通过将关于 Sci-Hub 的辩论定位为一场有关产权的辩论,亚历山德拉·埃尔巴金(Alexandra Elbakyan)网站的支持者和批评者都与约翰·加尔(John Gall)所说的“操作谬误”(operational fallacy)发生了冲突。在他的《系统圣经》(The Systems Bible)一书中,加尔将“操作谬误”(operational fallacy)定义为“系统本身没有按照它所说的去做”(the system itself does not do what it says it is doing)的情况。换句话说,系统对自己的调用并不总是它真正功能的可靠指标。在这种情况下,“学术出版业”(academic publishing industry)的名称意味着它应该参与学术的传播。但学术出版业实际上的有效功能是阻止学术著作的传播。
以Sci-Hub为例,互联网出版的便利物流,以及学术研究的资金结构,似乎很明显,在学术出版业消失的情况下,学术成果将被更广泛地获取,而不是减少。如果学术出版业不存在,科学家仍然可以做他们的研究——事实上,这样做会更容易,因为更多的人可以接触到学术文献。同行评审流程仍然可以正常运行——尽管也有充分的理由来改变这一点。由此产生的论文可以张贴在任何人都可以阅读的地方。
当我们探索学术出版业的实际功能——限制对学术研究的访问时,我们发现这些出版商与那些反对其他文件共享网站的公司几乎没有共同之处。当几家唱片公司在 2001 年起诉 Napster 时,他们可以提出合法的理由,认为音乐家、制作人和所有需要分销唱片的人的经济利益受到了威胁。在Sci-Hub的案例中不存在这种平行关系。科学家们没有得到出版商的报酬。出版商不支付同行评审员的费用。正如 Sci-Hub 及其更加守法的兄弟网站 arXiv 所证明的那样,分发本身是足够便宜的,可以免费提供给公众。因此,民意调查显示,科学家们压倒性地支持Sci-Hub也就不足为奇了。
所有这些都清楚地表明,学术出版业的力量并非来自客户的满意度。亚伦·斯沃茨 (Aaron Swartz) 的案子之所以能够发生,既是由于学术出版业说服其政治朋友建立了庞大的保护措施,以及政府愿意通过法律程序打击对该系统的个人威胁。目前尚不清楚检察官的政治动机究竟是什么,但有一种说法认为,亚伦倡导开放互联网的政治活动,使他在美国政府试图打击2010年代流氓数字激进主义和黑客文化的时期成为一个有用的目标。
就像早期帮助推广和普及被禁止的思想和研究的秘密网络一样,Sci-Hub 充当了一种基础设施,用于规避人为施加的对人类思想的限制。如今,很少有人因为价格过高而放弃流媒体电影或购买MP3,但获取科学信息已成为真正的奢侈品。
限制信息的理由可能与以前不同。对于学术出版商来说,这是为了榨取租金,而不是执行意识形态或神学的正统观念。但不幸的是,让科学期刊过于昂贵,会达到与审查它们相同的效果。事实上,这是一个更聪明的策略,因为它允许出版商使用产权的道德语言来保护自己。如果克格勃对索尔仁尼琴的作品收取天文数字,也许他们会享有更好的声誉。
还有一些学术界和其他组织对抗人为信息障碍的突出例子。由英国一位数学家领导的“知识成本”(Cost of Knowledge)运动,已要求其签署人抵制与荷兰出版商爱思唯尔(Elsevier)合作。在德国,由于爱思唯尔(Elsevier)不同意增加开放获取,一些科学家辞去了他们在爱思唯尔(Elsevier)期刊编委会的职务。2018 年,当瑞典法院强迫互联网供应商Bahnhof停止对Sci-Hub的所有流量时,该公司为抗议这一决定,也阻止了对爱思唯尔(Elsevier)网站的访问。
虽然这些行为有助于引起人们的注意和支持,但它们在很大程度上仍属于激进主义的范畴。开放获取运动(open-access movement)经常使用这种抗议行为来推进其目标。但出版商采取了不同的策略。大约没有人举着标语谴责 Sci-Hub 并要求更多地接受付费墙。相反,学术出版界的游说团体与政治家建立了直接的关系,利用其影响力为政策提供建议,并维持资金充足的法律团队,可以利用法律对抗反对者。
绝大多数情况下,游说策略的表现优于激进策略。根据 Open Secrets 的数据,爱思唯尔(Elsevier)的母公司在2021年花了将近200万美元进行游说。有了这笔钱,无论他们向政客们提出什么有利于他们立场的论点,他们都能够获得足够的政治支持来坚持他们的活动。有针对性的政治行动和正确的战略会取得成功。另一方面,那些在激进主义战略的鼎盛时期成长起来的人,还没有做出类似的战略更新。虽然像蒂姆·伯纳斯-李(Tim Berners-Lee)这样零散的个人直接与政府合作,影响他们的决定,在这个世界里,限制对科学研究的访问是不可想象的,就像在亚伦·斯沃茨的反对者看来,提供JSTOR文档是不可想象的一样。
Sci-Hub之所以能让信息无障碍,因为它摆脱了仅仅尝试改革现有机构就会面临的经济和政治限制。但是,为了使这些项目取得成功,它们的支持者需要一个能够在政治上和法律上捍卫和巩固其存在的机器。
这种机器的组成部分已经存在。除了在大学和医院工作的个人,信息开放的事业在加密社区和机器学习领域都得到了广泛的支持。Sci-Hub作为当代研究的一个重要平台,意味着它得到了一个广泛的(即使不太可能)行业联盟的支持,这些行业联盟共同拥有资源和能力来培养和维持一个新的政治游说团体。
事实上,学术出版商本身可能已经为这样一个游说团体提供了一个政治目标,让他们团结起来:
学术出版业在给特朗普政府的信中抗议传言中的行政命令,称增加开放获取的举措“实际上会将我们生产的宝贵的美国知识产权国有化,并迫使我们将其免费提供给世界其他地区。”对此,科学家和研究人员异口同声地说:是的。国有化不仅可以解决学术出版的问题,使科学工作和基于此的创新更容易,还可以在美国地缘政治主导地位逐渐减弱的时代提升美国的软实力。
大卫·威利(David Wiley)建议联邦政府使用征用权(eminent domain)来获取学术出版商的知识产权。公立大学已经支付的费用(仅加州大学系统在2021年向爱思唯尔支付了1300万美元)可以在很大程度上实现第五修正案中规定的财产扣押的“公正补偿”(just compensation)。
最近,Sci-Hub的支持者已经开始创建该网站庞大的档案,以防它被取缔。他们希望让 Sci-Hub“不受审查”(un-censorable)。但仍然值得思考一个没有 Sci-Hub 的世界——也就是说,一个不需要 Sci-Hub 的世界。Wiley 和学术出版商自己提出的“有效国有化”(effective nationalization)可能会为实现这一目标铺平道路。想象一下:一个21世纪的亚历山大图书馆,一个真正的乌托邦式的创造,由Uncle Sam赠送给世界。
喜歡我的作品嗎?別忘了給予支持與讚賞,讓我知道在創作的路上有你陪伴,一起延續這份熱忱!