心里有些事，把它写出来，就放下了

2022.03.13 首发Matters

有一种书写，叫做解忧。

10年前，大一的课堂史学导论上，老师曾提及一个口述历史的概念：当事者终于将藏在心里，不敢对外公开的历史坦承而出时，他的心灵得到真正的释放。

当时的我不是很能理解，对当事者来说纵使风波已去，过往恐怖的经历却又时时提醒自己危机犹在，那是毕生挥之不去的梦魇。正因如此，访谈学者才会被拒于门外。

后来后来，我开始能体会老师当初说的意思，说出来，是种信任，是种勇气，更是种交付，表示从此刻起，无需再独自承担内心的纠结感跟痛楚。

文字也是。

当文字成为真正的语言时，哽在喉咙没能说出的话语，就更能肆无忌惮地全部写出来，直接的，委婉的，都可以。

那样的肆无忌惮基于一种信任，以及安心的前提；当然，也不可以恣意伤害别人。文字总是充满能量，写作者的一念之间，当下决定它是光明还是黑暗。

回过头来，什么样的书写可以是解忧？

从自己的故事写起，文字成了知己。

当故事的主角不再是别人，当文字成为左右相伴的伙伴，你，就可以做最纯粹的自己，无论喜忧，都无需矫揉。

《解忧书写：用文字和自己谈心的21个练习》

比起写作技巧，书中侧重以回忆录的方式呈现，现况与过往的来回穿梭，当下的感受与后来的体悟，成了一篇穿越时空的时代对话。

至于怎么写，作者没有给出制定的公式，仅只点到为止。像书中列出的21项练习里，育儿跟当兵就是我没有的生命历程，没有这些，就不能练习了吗？不是的。

那些文章与其说是范例，不如说是作者用自己的经历，点出生命的节点，你我也是如此，总有属于自己的记忆点，而且独一无二。

意识到这一点，我才发现，其实我也有进行这类型的创作，尤其是，真正把写作纳为生活的一部分后。

在记录这些历程时，脑海同步引发一些省思，透过写作让我重新检视和体会理解这些过去，并找到新的意义，过去不再白白过去。

通篇下来，作者不断传达这样的信念，写了哪些主题是其次，重要的是过程，透过写作回顾人生历程的某个段落时，想起了什么，又感触了什么。因为这样，才是真的解忧。

只是，别人的生命历程可以启发写作灵感？

可以，当然可以。

尘封在记忆深处的往事一幕幕搬上人生舞台，从孩童、到求学、到成人，那些过往的事像翻相簿般一张张拿出来看，再寄托文字说出一篇故事。本已遗忘，透过书写，成了永恒。

比起写架空故事常有的灵感枯竭，解忧书写比较不会有这样的窘境，初期撰写，不需顾虑太多，什么修辞不好、不够优美、不够通顺，都不是此刻应该担心的事，应该做的，是把心绪整理好，面对最真诚的自己，慢慢跟文字培养感情，让它走进你的生命，成为伙伴。

然后，文字还有一种魔力。

说不出口的心事，与其耿耿于怀到辗转难眠，不如就让文字将它带出，像一道涓涓细流，沿着蜿蜒的岸，从山谷到沙洲，直到汇进大海。

会痛吗？可能会。有疗伤吗？有的。

当我写出《最大的遗憾，就是没能说出「我要养你」》这篇文章时，我亲身体会到文字是如何的不可思议。我不再挂念，倒也不是忘记，而是可以莞尔一笑，看待那些曾经放不下的事。

我无需再独自承担那些心里的闷，文字全然接收我的心绪，每写出一字一句，就慢慢抚平内心的波折，而后豁然。

萤幕上的格格文字逐一孕育朵朵心花，过往的纠结疑惑也慢慢绽放解答。

不只是纠结疑惑，执着的、舍不得的，随着思绪的梳理，文字转化情感的流露，终能轻轻放下。

解忧书写，兼具历史传记般的理性，以及文人浪漫般的感性，比日记乘载更多情感的宣泄，结构性、精致性、纪念性也相对完整。当把岁月拉长拉远，心境亦会酝酿出独特的风味，发生过的事情不再只是单纯的事情，而有新(心)的诠释。

解忧书写，透过每一次的回顾，开启每一次深层的自我对谈，不只更加了解自己，也跟过去达成了和解。

写到这里，让我想起@小太阳的星与心的文章，仔细品读，不只是文学的美感，更多的是自我对话，像是深夜炉边的一次次交心对谈。

还有@Red哥，他的文章有种逸致，与其说是解忧，不如说是舒压书写。