曝南京寺廟拜支，毛臘肉遲暮之年的孤獨蒼涼，終於懂了

因為俄烏戰爭，百年大變局在提速，國內外各種讓人驚掉下巴的新聞，讓人目不暇接。

就說國內，在一天之內，爆出兩樁大新聞。

先是DD危害國家安全的事坐實。一年之前，乘中國紅色團隊百年華誕，DD出賣國家機密大數據，偷偷到墨國上市，遭國家七部門聯合進駐調查，開建國以來的先例。一年之後的今天，其中一部門發布的公告證實，該企業“存在嚴重影響國家安全的數據處理活動，以及拒不履行監管部門的明確要求，陽奉陰違、惡意逃避監管等其他違法違規問題。滴滴公司違法違規運營給國家關鍵信息基礎設施安全和數據安全帶來嚴重安全風險隱患。因涉及國家安全，依法不公開。”

後又傳出南京玄奘寺，竟然供奉著對中國人有累累血債的倭寇戰犯谷壽夫、松井石根等人。而且據報，寺院主持曾和南京多名落馬高官熟識。當年的南京，可是30萬同胞遭倭寇屠殺。

這都叫什麼事啊？

驚掉下巴？

其實在半個世紀前，遲暮之年的毛教員，就早就預見到這類風險，並曾竭盡全力阻止。

1966年8月18日，天安門。

毛教員首次在天安門城樓接見紅衛兵，廣場人數超過百萬人。

當時天安門城樓上還有外賓，有陪同外賓的年輕幹部關愚謙（另見炁子炁子原創文章《 愚和聰，兩個中國知識分子亡命天涯的魔幻往事》點擊標題可查看）。工作所需，關提前來到接見現場。多年以後，他接受媒體採訪時回憶那天的情況：

“我忽然看到周恩來提前來了。周恩來一下就看見我了，小關，過來，過來。”周公和關的父親是故交，當年弗（法）國勤工儉學的同學，認得“小關”。

“我就跑去了，總理說陪我去走走，我就一直陪他，就走到北京飯店那側。我說總理你顯得那麼累，他說我昨天一夜沒睡覺，今天要有一百萬紅衛兵要過，我不能讓毛主席一站站六七個鐘頭，所以我昨天夜裡又讓大家走一遍，我要他們壓在三個小時之內走完。我說總理這事要你管啊。哎呀，不能讓毛主席老人家身體太累了……”

1

周公臥床不起後，特別是他病危後從昏迷中醒來時，曾多次詢問,教員現在住哪裡？身體怎麼樣？

周公和毛教員相距實際不遠。一個在北海西岸305醫院內，一個在中南海西岸的游泳池旁，中間只隔著一堵紅牆、一條柏油馬路。但是，相伴半個多世紀、創下驚世偉業的毛週二人，都已病榻難起，此生再未相見。

彌留之際，周公問醫生，聲音微弱、勉強能聽到：

“主席、主席身體怎麼樣？”

“沒有大的變化。”醫生小聲報告。

“只要主席健在，我就放心了。”周公說完，又昏迷了過去。

1976年1月8日，周公逝世，胸前佩著毛教員和“為人民服務”五個字的像章。

噩耗傳到了毛教員。他許久一言未發，只是點點頭表示知道了。幾天后，有關周公追悼會安排的請示報告，送給毛教員審閱。

據機要秘書張玉鳳回憶，教員審閱時，她一直守候在側，後來憋不住冒昧地問了一句：“去參加總理的追悼會嗎？”教員一隻手舉著還沒有來得及放下的文件，另一隻手拍拍略微翹起的腿，痛苦而又吃力地對她說：“我走不動了。”

教員拿起他慣用的那支紅鉛筆。在報告上寫有“主席”二字的地方，端端正正畫了一個圓圈。

那天晚上，在教員看電視的時候，護士和陪伴他的人注意到，眼淚從他衰老的臉上流了下來。

2

晚年周公和毛教員的這幾個場景，只是毛教員和他的親密同志、戰友們之間深厚關係的點滴反映。

他們曾共赴家國災難，曾共臨殺頭犧牲，他們共舉一面旗幟、共創一個偉業、實現同一個理想。朝夕相隨半個多世紀，彼此之間的醇厚情義，讓你我後輩，唯有高山仰止的份兒。

但是，親密戰友的晚年，也留有痛心的歷史遺憾。為什麼會這樣？

1.《紅鏡頭》，作者顧保孜、杜修賢，1998年2月出版遼寧人民出版社

2.大型文獻紀錄電影《戰友》（2014年，中央新聞紀錄電影製片廠）

3.中共中央文獻研究室副主任、研究員陳晉《晚年毛澤東眼裡的老幹部》（“CPC新聞網”2016年2月3日）

4.2012年7月3日鳳凰衛視“冷暖人生”節目《叛國者》