曝南京寺庙拜支，毛腊肉迟暮之年的孤独苍凉，终于懂了

因为俄乌战争，百年大变局在提速，国内外各种让人惊掉下巴的新闻，让人目不暇接。

就说国内，在一天之内，爆出两桩大新闻。

先是DD危害国家安全的事坐实。一年之前，乘中国红色团队百年华诞，DD出卖国家机密大数据，偷偷到墨国上市，遭国家七部门联合进驻调查，开建国以来的先例。一年之后的今天，其中一部门发布的公告证实，该企业“存在严重影响国家安全的数据处理活动，以及拒不履行监管部门的明确要求，阳奉阴违、恶意逃避监管等其他违法违规问题。滴滴公司违法违规运营给国家关键信息基础设施安全和数据安全带来严重安全风险隐患。因涉及国家安全，依法不公开。”

后又传出南京玄奘寺，竟然供奉着对中国人有累累血债的倭寇战犯谷寿夫、松井石根等人。而且据报，寺院主持曾和南京多名落马高官熟识。当年的南京，可是30万同胞遭倭寇屠杀。

这都叫什么事啊？

惊掉下巴？

其实在半个世纪前，迟暮之年的毛教员，就早就预见到这类风险，并曾竭尽全力阻止。

1966年8月18日，天安门。

毛教员首次在天安门城楼接见红卫兵，广场人数超过百万人。

当时天安门城楼上还有外宾，有陪同外宾的年轻干部关愚谦（另见炁子炁子原创文章《愚和聪，两个中国知识分子亡命天涯的魔幻往事》点击标题可查看）。工作所需，关提前来到接见现场。多年以后，他接受媒体采访时回忆那天的情况：

“我忽然看到周恩来提前来了。周恩来一下就看见我了，小关，过来，过来。”周公和关的父亲是故交，当年弗（法）国勤工俭学的同学，认得“小关”。

“我就跑去了，总理说陪我去走走，我就一直陪他，就走到北京饭店那侧。我说总理你显得那么累，他说我昨天一夜没睡觉，今天要有一百万红卫兵要过，我不能让毛主席一站站六七个钟头，所以我昨天夜里又让大家走一遍，我要他们压在三个小时之内走完。我说总理这事要你管啊。哎呀，不能让毛主席老人家身体太累了……”

1

周公卧床不起后，特别是他病危后从昏迷中醒来时，曾多次询问,教员现在住哪里？身体怎么样？

周公和毛教员相距实际不远。一个在北海西岸305医院内，一个在中南海西岸的游泳池旁，中间只隔着一堵红墙、一条柏油马路。但是，相伴半个多世纪、创下惊世伟业的毛周二人，都已病榻难起，此生再未相见。

弥留之际，周公问医生，声音微弱、勉强能听到：

“主席、主席身体怎么样？”

“没有大的变化。”医生小声报告。

“只要主席健在，我就放心了。”周公说完，又昏迷了过去。

1976年1月8日，周公逝世，胸前佩着毛教员和“为人民服务”五个字的像章。

噩耗传到了毛教员。他许久一言未发，只是点点头表示知道了。几天后，有关周公追悼会安排的请示报告，送给毛教员审阅。

据机要秘书张玉凤回忆，教员审阅时，她一直守候在侧，后来憋不住冒昧地问了一句：“去参加总理的追悼会吗？”教员一只手举着还没有来得及放下的文件，另一只手拍拍略微翘起的腿，痛苦而又吃力地对她说：“我走不动了。”

教员拿起他惯用的那支红铅笔。在报告上写有“主席”二字的地方，端端正正画了一个圆圈。

那天晚上，在教员看电视的时候，护士和陪伴他的人注意到，眼泪从他衰老的脸上流了下来。

2

晚年周公和毛教员的这几个场景，只是毛教员和他的亲密同志、战友们之间深厚关系的点滴反映。

他们曾共赴家国灾难，曾共临杀头牺牲，他们共举一面旗帜、共创一个伟业、实现同一个理想。朝夕相随半个多世纪，彼此之间的醇厚情义，让你我后辈，唯有高山仰止的份儿。

但是，亲密战友的晚年，也留有痛心的历史遗憾。为什么会这样？

1.《红镜头》，作者顾保孜、杜修贤，1998年2月出版辽宁人民出版社

2.大型文献纪录电影《战友》（2014年，中央新闻纪录电影制片厂）

3.中共中央文献研究室副主任、研究员陈晋《晚年毛泽东眼里的老干部》（“CPC新闻网”2016年2月3日）

4.2012年7月3日凤凰卫视“冷暖人生”节目《叛国者》