鱼香卡司E2：读一篇关于独居的文章

✧ 本期卡司：鱼香

✧ 文本：周嘉宁-《一个人住第三年》

✧ BGM：上海彩虹室内合唱团-《我有一个装满星星的口袋(编曲伴奏)》

开年，朋友从书店带回一本《单身社会》（ Going Solo: The Extraordinary Rise and Surprising Appeal of Living Alone ）。随手翻了几页，有许多统计数据——比如七年前的美国，每七个人里就有一个是独居者，女性是主力军，超过50%的成年人是单身——从床笫到社区，独居如何影响个体价值观念，又怎样变革社会公共议题。是个社会学问题。

当然，独居和单身与否并没有什么绝对关系，顶多像缠绕的枝枝蔓蔓。虽然也时常感慨，独居比例攀升，中国社会的配套设施、服务却没有很好跟上，但今天要写的毫不严肃，只是篇平淡的杂记。

想了想，一个人住的时间，拼凑加总也一年逾半载了，而这半年，「独居」更是常聊话题。

如周嘉宁在《一个人住第三年》中所写，我“身边也有一些与我一样一个人住的女孩”：

有在家里点香薰蜡烛看白墙投屏电影，说“我终于不再害怕一个人住。”的女孩；

有回到家瘫倒，把痛哭当宵夜的女孩；

也有每周写好采购清单与菜谱的女孩；

还有一个自己买了电钢琴，唱歌很好听的女孩，之前我们有时一起观察植物，绕到写字楼底下的书架前，讨论高木直子“一个人住”系列绘本里似曾相识的场景——比如，一个人生病了怎么办？食物总超一人份怎么办？ ……

前些日子，她做了几道菜庆祝自己一个人住一周年，荤素咸宜，车厘子显眼。

一边为她鼓掌着，一边思索，要是为自己「一个人住的第一年」想个什么阶段性总结，大概是这时的我，才刚刚开始学会如何独自生活。

虽然从小就盼望着成人独立，大学也抗拒集体生活，暗自想着以后一定要一个人住；但真开始了独自生活，也便直面着种种问题。

那些被称作是生活经验的东西，就是要犯一些糊涂，才掌握的一些“吃多了点盐”的技能。

“有时候也感到没有佣人的苦处。米缸里出虫，所以掺了些胡椒在米里——据说米虫不大喜欢那刺激性的气味，淘米之前先得把胡椒拣出来。我捏了一只肥白的肉虫的头当做胡椒，发现了这错误之后，不禁大叫起来，丢下饭锅便走。在香港遇见了蛇，也不过如此罢了。”

——这是张爱玲笔下的《公寓生活记趣》。

会心一笑。

我从被蛀空的米粒儿里捏出蠕动的虫卵来时的反应，怕是和千寻第一次见到煤球儿们时不差分毫。

当然，爱玲女士严格来说不是独居，大抵是返沪后和姑姑一起住在爱林登公寓。

这样的生活体验也到了文学作品的形容中去，她在《红玫瑰与白玫瑰》中令娇蕊说，“我的心是一所公寓房子”。

公寓房子，可以住下很多很多人，人与人的关系既疏离又微妙。多么现代化的譬喻。

有人告诉过我，人类抗击野兽之后，在一起创造文明。于是我仿佛，跨越了时间和空间，发现了一点独居者文明的痕迹。这是周嘉宁描述的，在小说人物身上体会到的惺惺相惜。

就好像，独居者发展出自己的语言来了。

分别时，会弹琴唱歌的独居女友送我一本高木直子的《一个人的小繁华①》（原名《一个人漂泊的日子①》），书封上是这样一句话：每一段难熬的时光，都是一生中相当精彩又重要的日子。

有些鸡汤。但翻开来，是1998年只身来到东京的高木直子，过着与如今中国一线青年也无二异的都市生活。

有一回画的是，沮丧的她在只有楼宇的“东京荒漠”望着万家灯火找到了慰藉，下楼丢可燃垃圾时，第一次注意到自己房间发着光的样子——就是这里啊，自己成天窝着又哭又笑的地方。

前两周搬家前，我也特意夜里下楼，抬头望了望那间承载了自己好多情绪的阳台房，与四周堆满着花草的比起来，显得冷清——但，就是这里啊。

那些浓稠的沉重的，化为平平无奇不值一提的每个片段，一颗米一粒盐，风吹散天上的一朵云雨打湿树上的鸡蛋花。

想起张爱玲写战争，不是大场面，而是香港街头卖怎样的食物，怎样煮牛奶喝。

她笔下的上海租界，十里洋场也不是纸醉金迷的浓墨重彩，市井烟火气腾腾然升起，故事仿佛就发生在你家隔壁。也写五谷酱茶的，总那么生动。

“看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的，油润的紫色；新绿的豌豆，熟艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子粘在篾篓底上，抖也抖不下来；迎着亮，翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，使人联想到篱上的扁豆花。其实又何必'联想'呢？篾篓子的本身的美不就够了么？”

——《公寓生活记趣》

稀松平常的琐屑，成为独居云互助姐妹们的普通话。

有时也感到自己的哑然。除了书和舞蹈用品，一切奉行极简（且懒）的我，偶尔窥视别人，常常会为其居家智慧啧啧称奇拍手称道，过后闪念，嗯？其实…难道…我是不太会生活的那类人？

不过哪有什么标准呢，这是“兀自发着自己的声音”的“自己的节奏”。

这种节奏不是生存的技能，也和时间管理无关，而是生活的能力，是独处的能力。孤船在海上，也有灯塔。

当世界安静下来，只剩自己，想一些“我是谁”的大问题。

她从“悬浮时代”降落，不是任何社会角色，她只是她，作何姿态，有着怎样的性格与时钟，有着怎样的喜恶，如何取悦，如何与欲望与难堪相处，似乎又有了不同的答案。

因此说起独居，整体基调都是轻松愉快的，大家都充分享受着属于自己的时间和独立空间不受打扰的自由。

看一位韩国独居自由职业者的YouTube问答，是个不短的“默片儿”，没有人声，回答写在纸上。

独居为她带来怎样的益处呢？她认为，“只要不迷失自我，就不会在关系中失去任何东西。”

周嘉宁写“总会有一天，不再担忧的。”

那些大问题，藏在生活的琐屑里。

「长的是磨难，短的是人生。」

且敬自由。

「鱼香卡司ToastEliz」是鱼香对Podcast的探索，话题和形式不限，希望它像Toast一样可口。

（July, 2020）