爛尾樓裡的微光｜NOWNESS

2023 年 12 月 12 日

在國內，爛尾樓是房地產在郊區腫瘤化擴張的產物，而住進爛尾樓，是抗爭的最後手段。

本文首发于NOWNESS，编辑当时找到我，想让我采访拍摄烂尾楼的摄影师。聊了几句，我发现摄影师就是拍了几张照片，根本不了解他们的具体生活。底层的苦难又被轻易地被利用，成为创作者的文化资本。在一家以图片为主的文化媒体，我能做的，是用文字尽可能还原烂尾楼里的生活，但单独的描写和拍照一样，是轻飘飘的。因此，我在文末做了一些资料上的总结。在国内，烂尾楼是房地产在城郊肿瘤化扩张的产物，而住进烂尾楼，是抗争的最后手段。

撰文：Shifan

2022年四月，攝影師Thomas看到了up主@環華十年拍攝的爛尾樓系列。位於西安灞橋區的「易合坊」，爛尾七年，今年三月開始，陸續有三百多戶住戶搬進了爛尾樓。

這個本應在2015年交屋的小區，外面堆著建築垃圾，建築物只有一個主體的灰色框架結構，還沒封窗戶。電梯不通，也沒通水電。屋主們把簡易的床板拉進爛尾樓裡，有些就直接搭了帳篷、打了地舖。夜晚，靠著一點太陽能板積蓄的能量，發出一團慘白的燈光。

一個67歲的奶奶住在十三樓。前幾年出了事故，花了很大力氣才保住腿，腰上打了十幾個螺絲，背上還有二十幾個螺絲。她每天提著水桶上下十三層，一趟就要半小時。而這房子，本來是用來養老的。

住在爛尾樓裡的人，每一戶都有自己的不幸：掏空了兩代人的積蓄，既要還貸，又要付房租；本來是婚房，現在孩子都上小學了；本來是婚房，因為爛尾樓已經離婚了。

Thomas發現這樣住進爛尾樓的人，並不是個例。平常他是風光攝影師，坐火車遊中國。現在，他覺得有必要記錄時代變遷下人的境況。六月，他從重慶出發，先後去了西安、鄭州、青島的幾個爛尾樓盤。

慘敗的光

攝影師Thomas第一次真正走進西安「錦嶺公寓」的時候，像是踏入一片廢墟。只有晚上亮起燈光時，才會注意到裡面住了人。和遠處的萬家燈火相比，爛尾樓裡的光慘敗、小團，聚不成氣候。

晚餐時間，十幾個業主圍在一起吃飯。他們在一樓搭了一個臨時的公共食堂，輪流煮飯。這不是一件容易的事，一個男人在木板搭出的簡易爐台上掌勺，兩個人在旁邊拿著手電筒，給他打光。他炒了一大鍋青菜炒麵，一人分走一碗。

王立是今年五月搬進「錦嶺公寓」的，帶著兩個孩子，一個五歲，一個兩歲。對別人來說，這是西安高新區的一幢爛尾樓。對他來說，就是「家」。與他一同搬進爛尾樓的，還有100多戶業主，接近總數的三分之一。

沿著一段沒有整修的土路，一幢高樓突兀地立在一片荒地上。外圍的施工設施都沒拆，雜草的高度已經蓋過了建築垃圾。「錦嶺公寓」於2015年開工，本應在2017年10月交屋。三棟大樓，一棟爛尾，還有兩棟根本沒動工。

王立的房子位於八樓，他買來最便宜的地板革，往上一鋪，把床板和家具抬上去。找了一塊矮木板擋住窗戶，防止孩子頑皮掉下去。入住後，開發商切斷了他們的水電，把臨時廁所鎖住。業主們只好在旁邊挖了個旱廁。喝水是最大的問題，他們得把純淨水從一樓提上去。

孩子對爛尾房沒有太多概念，有時會問，「我們的家怎麼這麼髒？」，而王立小兩口已經在盡量維持家的整潔了。

「錦嶺公寓」位於西安高新區，距離市中心有二十幾公里。 2010年前後，城市向外擴張，本是郊區的高新區成為眾多開發商搶地的地盤，一座座高層小區拔地而起，拓展了城市的高度和圍度。王立在2017年買下「錦嶺公寓」的一套三房一廳的戶型，九十平。全款四十多萬，掏空了父母和小兩人口的積蓄。那時候結婚兩年，孩子剛出生，他想給孩子一個家。

「錦嶺公寓」的開發商是西安華岳實業有限公司，是西安本地的小開發商。買的時候，王立特地註意了樓盤的證件，確保「五證齊全」才敢簽約。誰知到了10月，本來要交屋的樓盤卻停工了。

2018年，開發商說要復工，讓業主補足尾款自救。兩百多戶業主東拼西湊九百多萬交給開發商，有些人還是藉的信用卡甚至高利貸。他們滿懷希望地看到幾個工人在工地做了十幾天活，之後又沒了動靜。

今年西安疫情，整座城市靜默。對從事零工、服務業的人來說，「手停口停」。王立平常跑貨拉拉，封控的幾個月，他沒有拿到通行證。再出來工作，經濟蕭條，一天都賺不了幾個錢。身為家裡唯一賺錢的人，上有老下有小，一千多的房租無以為繼。

「要不是沒有辦法了，誰會住進爛尾樓？」疫情的衝擊下，大多數業主的生活都入不敷出。做小生意的無法開門，打工的沒有活幹。對許多業主來說，這棟房子是他們全部的資產，掏空了全部積蓄，還欠了一屁股債。

這幾年，業主和開發商打過官司，贏了，沒辦法強制執行。王立也一直在維權的路上，開發商和政府兩頭跑，沒有下文。住進爛尾樓或許是他們最後的抗爭手段。

西安的夏天酷暑難捱，40度以上是常事。對住在爛尾樓的人來說，一切的不方便，都只能硬抗。王立說，自己從農村出來，吃點苦沒什麼，睡大街、打地舖、住帳篷都可以。令人心疼的是孩子，夏天的蚊子毒，「孩子全身都起了疙瘩。」

眼看著孩子都要上小學了，爛尾樓落不了戶，孩子的教育成了問題。這幾年，王立帶著孩子，在西安的城郊之間輾轉。城市發展越來越快，城中村陸續被拆遷，便宜的房子越來越少。而因為這棟爛尾樓，王立申請不了公租房。

爛尾的五年間，旁邊的社區已經陸續建好，發展出配套的生活區、商業區。唯獨這幢高樓被落在後面，閃著幽暗的白光，顯得荒誕又詭異。

公社生活

Thomas是在抖音上找到@即墨香香哥的，這個三十幾歲的年輕人，戴著眼鏡，斯斯文文的。從2021年10月開始，香香哥做了180場直播，記錄他的爛尾樓生活。

房子的二樓，臨時性地砌了幾排磚。搬進爛尾樓的業主，在「陽台」放了一盆綠植。

這個爛尾樓盤，叫「香榭麗舍」，位於青島市即墨區的市中心。兩幢高層共有289戶人家。站在下面仰看，只有灰色的基本框架，連門窗都沒有。

香香哥的房子在13樓。他是在農村長大的孩子，從小夢想有一天能住進高層。站在這間複式，相當於普通樓房26層的高度，他可以看到半個即墨區的夜景。只不過，爬上這13層，中途不休息，需要20分鐘。

買房是順其自然的事。 2014年，香香哥的孩子剛出生，想盡快從父母家搬出來。回想起來，那時開發商的資金鏈已經出了問題。全款50多萬的房子，香香哥先是交了20多萬的首付，開發商以各種理由搪塞貸款的進度，最後以降價為誘惑勸說香香哥一次性交全款。首付已經掏空了兩代的錢包，香香哥又管朋友借了錢才交上房款。

那時，在他的眼裡，根本沒有「爛尾樓」這個概念。何況這是當時的熱門樓盤，地段好，要托熟人關係才能買。

買完房不出幾個月，工地上的人越來越少，最後在2014年底徹底停工，至今已經爛尾九年。這九年裡，大部分業主一邊租房、一邊還著房貸。房貸都快還完了，房子還沒完工。而香香哥也有了第二個孩子，一家六口人，擠在父母70平的房子裡。

2017年，即墨市「撤市劃區」，變成即墨區，房價暴漲。相較於2014年，現在的房價已經翻倍了。當時香香哥的房子，買一層送一層，相當於110平。以現在的市價計算，得要150多萬。香香哥已經買不起另一間套房了。

2021年6月開始，幾位業主陸續在二樓搭了一個據點，放了帳篷、桌子。香香哥有了一件專屬的「業主委員會」，他們想憑自己的力量，把房子裝起來。幾個業主算了一筆帳，每年房租兩萬，如果拿出來簡單裝修，就可以住進自己的房子。之後條件好了，再改善公共區域、例如水電、扶手，甚至佈置院子。

在其他業主看來，住進爛尾路像是住進虛幻的海市蜃樓。香香哥他們幾個，想給其他人打個樣。

他們把房子樓下堆的建築垃圾用挖土機清理走，並弄了一塊公共區域。有時候，他們就在這裡做大鍋飯，用的是農村的大鐵鍋，撿拾一些建築廢料當柴火。

青島多雨，由於沒有封閉，挖的地下二樓已經變成「蓄水池」。整幢樓的基底，就這麼一直泡在水裡。六月的一場暴風雨，吹倒了臨時的鐵皮圍欄、也把他們辛苦收拾的院子吹得七零八落。

沒有門窗，幾個業主從二手市場淘回了防盜門，接力背著上樓。香香哥給自己家裝上門窗的那刻，他覺得有家了，「只不過是自己準備的鑰匙。」

這裡成了幾個業主臨時的據點。大部分時間，香香哥在做他的銷售工作，還是住在父母那裡。下班或週末的時候，就去樓裡整修自己的房子，偶爾工作累了，會在二樓的帳篷過夜，一點一點收拾自己的房子。

自從房子爛尾以來，香香哥一直密切關注全國爛尾樓的動態。在他看來，「爛尾樓」要解決，要嘛寄望開發商，要嘛由政府介入、兜底。兩種方法他們都嘗試很久了。現在只能「自救」，「我們業主自己變成了開發商，買的經濟適用房變成了自建房。」

週末的「香榭麗舍」格外熱鬧，幾位屋主帶著自己的孩子，聊聊工作，孩子們一起玩耍。他們還一起在荒地上開闢了一塊菜地，種了菠菜、蔥、辣椒、西紅柿、韭菜，在菜地裡拔一些自己種的蔬菜，用土灶做一頓“大鍋飯”，過成了“公社生活」。

何時搬出爛尾樓？

從西安到鄭州的火車將近7個小時。當火車快到達鄭州車站時，Thomas看到鄭州之行的目的地，「豫森城」，就矗立在鐵軌旁。高樓上密密麻麻的空洞觸目驚心，「陰森，看起來死氣沉沉的。」每個空洞後面，都是一個遭受重創的家庭。

在Thomas兩週多的爛尾樓之旅中，鄭州的「豫森城」是一個奇怪的存在。在《南方人物週刊》的報導裡，2020年，十幾戶人家住進「爛尾樓」，45天後潦草收場。「豫森城」的地塊，原來是大孟砦村，現在，村民們已經在爛尾樓底下的臨時安置房裡住了七八年。

這是一排由鐵皮組合而成的棚戶房。村民抗拒Thomas的鏡頭，拒絕了想進屋拍攝的請求。他只能遠遠按下幾張快門。

河南是全國爛尾樓最多的省份，南陽被稱為「爛尾樓之都」。《南方周末》的報導顯示，2019年，南陽有302個爛尾樓盤。 2012年，南陽開啟大規模城市建設，五萬多人因此搬遷，大大小小的開發商湧入南陽，地方政府默許開發商在五證不全的情況下蓋房甚至出售。

南陽是近十年中國城市激進擴張的縮影。在舊城區的外圍，開發商搶佔地盤，一棟座高樓在城市的新區拔地而起，許諾著現代化的美好生活願景。過去10年間，中國約80%的新房都是預售，預售所得成為開發商的最大資金來源，他們依靠增加未完工樓盤的銷售來維持資金流動。在監管不力的情況下，一旦資金鏈斷裂，房子就有了爛尾的風險。

2020年，昆明的爛尾7年的樓盤，「別樣幸福城」，幾百戶業主住進爛尾樓。這是媒體對住進爛尾樓第一次的大規模報道。「住進爛尾樓」成為屋主們自救的最後方式。

今年6月，河南鄭州的幾個樓盤相繼發布「停貸通知書」。根據開源平台GitHub 數據，鄭州有45個樓盤宣布「斷供」。這是自斷手腳的抗爭方式。業主可能會成為和開發商一樣的「老賴」，徵信出現問題。

對「錦嶺公寓」和「香榭麗舍」的屋主來說，全款買的房，甚至無法「斷供」。這種方法只對剛爛尾的樓盤奏效。銀行和開發商，還在乎後續那一筆錢。

在Thomas看來，「住在爛尾樓」是暫時性的現象。隨著關注度的上升，業主們或被驅趕、或被安置、或等到了樓盤復工，都有可能。

在「錦嶺公寓」住了三個月後，八月，王立等來了復工的消息，一百多戶業主高高興興從爛尾樓搬了出來。但到現在，工地上，仍遲遲未見工人的身影。