818房间

上海的夜，我拿着房卡上八楼。平时，坐电梯到房间的过程会给我带来一些快感和期待。可是这次，那几秒钟充满着恐惧。电梯的门开着的时候，我希望会有人把我拦住，说你搞错了，可以回家了。可是出电梯唯一看到的是一个认真坐着的防疫人员，他对我也没有任何举动。我面前的走廊空无一人。如果能够非常清晰地去扮演一个噩梦中的自己，那有可能走这个走廊是最相似的体验。它像通往地狱的高速。每走一步，酒店的割绒地毯似乎在推动着我往前走，再往前走。我的818房间明明很近，但是这个走廊是走不完的。像但丁的《神曲》中的地狱，所承受的惩罚是永恒的。反复性的特征比惩罚的内容本身要更可怕。

我在房间里感到一种奇妙的安定，像是被注射了镇静剂。一切被安排得井井有条。有七个垃圾袋，刚好一天用一个。有十几瓶水。有卫生纸、牙刷、牙膏、梳子、肥皂。有一台电视，有桌子。抽屉里面有一本书：《做父亲，不许失败的创业》。空调已经开着。已经有人替我着想了。我对于失去人生自由的恐慌，被这些物质上的辅助短暂地掩盖了。

我住过无数次酒店。但是在格林酒店的818，我一时不知所措。想到要在这个房间住满168小时，我不确定要怎么面对接下来的每一分钟。我打开窗户，虽然对面是一堵墙，且只能通过侧面的角度而吸收城市的景色。我打开中央电视台的电影频道，确认是否能用，再把电视关了。我躺在床上。

房间的门铃把我叫醒了。要做核酸，并且领个早餐。还有一个盒饭，估计是我睡了之后送的，一个迟到的晚饭。我把豆浆喝了，把其他的放桌子上继续睡。紧接着，房间的电话响了。

“你多大年龄？”，一个防疫人员问我。我不问自己为什么要问这个问题，更不用提问对方。在疲惫的状态下，人的大脑会避免过度思考，用最省力的方式应对现实。

彻底醒了之后，我意识到，房间里的电话是我跟外面的世界唯一的沟通渠道。我决定试试建立沟通。我给楼下打电话，问这几天都是什么安排。从浦东机场被转运到这里，关于我们即将进入的生活，全程没人讲过一句话。

接电话的大叔很热情。他说，不用掏钱，住宿三餐没有任何费用。我接着问他能不能收外卖和快递。

“可以啊”，大叔理所当然地说，仿佛我在质疑一家五星酒店优秀的服务。你都选择了来我们酒店住，难道不知道我们的水平吗？

“你有什么需要，跟我们说”。大叔的善良对待跟被隔离的实际状况形成一种强烈的反差，使我很疑惑。是我的误解吗？这本来就是一段愉快的时光，而我把它想得很坏吗？只是被剥夺了人生自由而已啊，没说要对你不好！你怎么想的呢！

在淋浴房的玻璃门上，写着“格林豪泰酒店- 大柏树店”。我这才意识到我在哪里。加上摆在地上的洗衣篮，“大柏树”那三个字把我带回一个已经没落的时代。上下班，创业园区，奶茶，烧烤和火锅店，出差，同事，酒醉，开房。白色的防护服和棉签将我们虚无主义的人生一扫而尽。我们在这里赎回自己的罪恶。怪不得不需要付房费！那是曾经的世界。现在，不用交钱。要交上被成功净化的灵魂。

这比地狱要好。净化说明有出路。我们不会永远在这里。

来给我测核酸的大姐不仅给我测，她还进洗手间给环境测核酸。这是要毫无遗漏地进行净化的节奏。

过了两天，我收到一份快递。防疫人员直接把它放在门外的小桌子上，跟我的午餐在一起。这份快递来自南京。不是我买的。纸箱上写着，“数量：1 - 货品名称：抽纸（天然竹浆）”。

这个好。天然竹浆很纯净。是这个世道认同的物品。我想对防疫人员说一句感谢。一种和谐的表现，说不定会加速我的净化灵魂大工程。不过他已经走了，我只好拿着快递和午餐回到房间里。

“收到了吗？”，朋友发来一条微信问我，配一张快递物流的截图。 “看到你发的朋友圈，赶紧安排了配送。”

我还在吃饭，没有把快递拆开。

“哦，是你给我寄的！”，我对南京的朋友说。 “我去看看。”

我房间里没有剪刀，就用电磁炉的插头来切开纸箱正中间的胶带条。

纸箱里面，不是天然竹浆的抽纸。有两瓶意大利红酒，经典基安蒂。