饮食男女于农村|围炉·冬日艺文

“饮食男女，人之大欲存焉。”《礼记》里这句话是讲食欲（饮食）和性欲（男女），都是关乎人之为人不可逃避的本性问题。在这两种基本欲望极端得不到满足的情况下，往往是人性最赤裸裸地表现出来的时候，而处理这种问题的文学作品亦最能给我带来直抵内心深处的感动。在这个暑假我读过的作品里面，接下来提到的四本书均以这一题材为重。书中的背景都是在华人社会的农村地区，一方面因为风俗或物质条件的关系，这一背景更能让戏剧效果达到极致； 另一方面，书中对风土人情以及当地方言的使用也能使读者们身临其境，感受不同地域文化的冲击。

《厚土》

李锐在他的短篇小说集《厚土》的后记中引用了“念天地之悠悠，独怆然而涕下”以总结他的感受，亦是对本书主旨的一种总结。从第一篇小说〈锄禾〉开始，李锐就写了农民们和当时的知青或政治大环境的脱节。在粗话连连的对白中，北京的政事之所以能吸引农民们的兴趣，是因为这勾起了他们对于性欲的想像。小说里对性事的描写配以写类似愿望的戏文，一下就把我带到了书中的农村世界。

〈眼石〉写一马夫在关乎生死的危急时刻烦乱于是否救与自己妻子通奸的“仇人”。 〈 假婚〉写一光棍经队长介绍和一个带了小孩的女人结婚，他明知这是骗局，可他从头到尾最想知道的却是到底这个女人有没有被队长“过了一水”。 〈 青石涧〉写一家境极其穷苦的男子在卖掉父亲的棺材钱后才好不容易娶来媳妇，但这个妻子却有孕在先……

书中每篇小说基本上都充满了这些一般人难以想像的戏剧性场面，加上作者几乎每篇小说都用了不同的叙事方法，让这些主题相近的作品堆在一起并不显得单调，反而读起来更像是在经历情感上的猛烈冲击。同样是关注中国农村的生活，沉从文、汪曾祺等一脉相承的作家笔下的世界虽然也饱含各种冲突，但整体的感觉是平淡的。李锐（包括后面提到的曹乃谦）则并不尝试营造一种表面的恬静，而是要表现出真实生活中人们对于悲惨处境的不甘，对于生理需求满足的渴望，和对自身尊严的一种坚持。

对这些话题的讨论，势必牵涉到中国农村人抱有什么价值观的宏大问题。农村人对于这些问题的考虑很多情况下是不“理性”、不“进步”的。这些故事里最原始的驱动力是在生活极其艰苦的农村里食欲或性欲得不到满足（和队长通奸换粮食，光棍终于娶亲……），但冲突又产生于这些欲望和他们心中的、来自于历史和传统的价值的冲突，比如对女性所谓“贞洁”的要求，对男性的某种想像等等。这种种冲突构成了他们苦难和欲望交织的生活。即便不直接谈论这些话题的几篇小说，也是在进行对这种生活的反思：死亡的意义是什么？受苦地活下去又为了什么？但不管是哪种情景，他们的思考跳不出欲望的驱使和农村千百年来习俗的框架。所谓“厚土”，我认为也是想表达这种生活是在这片土地上不断发生的，既说明了他们赖以生存的环境——黄土地，“厚”也强调了人性的复杂和其中包含的历史、文化、习俗等等方面的厚重感。

《无风之树》

《无风之树》是李锐从《厚土》中的一短篇小说〈送葬〉改编出来的长篇小说。在〈送葬〉中，作者描绘了一个村内富农上吊自杀后出殡的场景。 《无风之树》补充了其背景：拐老五顶替其兄做了富农，在一个全是残疾的矮人坪村内，他是唯一的“坏分子”。而由于这个村子光棍很多，村内出资将一外村逃荒到此的女子暖玉留在了这里，于是暖玉就和村里众多男性有了关系。出于政治任务，干部苦根斗争拐老五，让他交代他和暖玉的关系，而拐老五决不这样做，最后上吊自杀。这篇小说亦继承了《厚土》的风格和主题，书中虽然冲突点在政治上，但政治的发展却是村民们无法理解的。他们关注的更多还是自身食欲和性欲的满足以及虽然物质条件卑微却不惜一死而绝不能让步的一些尊严。

《厚土》中叙事方法已经较为多变，让丰富的主题更全面地表现出来，《无风之树》更是让不同第一人称不停变换，以故事中出场的各个角色的视角呈现故事（甚至我怀疑有一个是驴的视角），对故事全貌的呈现多有帮助。在全书开头，作者引用了佛教、领导人、粗话和拐老五死时板凳的响声，已经能使我们对“无风之树”的意涵有所了解。看完全书，我们更能知道这里的“风”和“树”在指什么，或许是政治，或许是一种理想，或许是……

总的来看这两本书，李锐在山西吕梁山六年的下乡生活，提供了这些故事的背景，也塑造了作者的一种文学观。他知道文学归根到底是一些文人的想像，他们并不需要日日经受农民们的真实生活，他们笔下的世界也和真实农民的生活太遥远了。所以他既不奢望用几篇文章大谈国民性问题，也不觉得这些文章会给他的写作对象带来什么切实的好处； 如他所言，他是在表达文人们的一种“浅薄的惊叹”。于是他的文章中，农民既不是愚昧无知无可救药，也不是无限光荣代表了人类最美好的光辉，更少了几分“哀其不幸，怒其不争”的愤慨，而是展现了人性复杂的一面，是“人之所以是人，人之只好是人”的喜剧或悲剧。 “念天地之悠悠，独怆然而涕下”实为绝佳的总结。

《杀夫》

同样将故事建构于农村社会的是台湾作家李昂的小说《杀夫》。作者这篇小说的灵感来自上海的一则新闻，但因其对上海社会背景并不是特别熟悉，遂将背景移到台湾。故事的主人公林市从小丧父，她的叔叔将她卖给远近闻名、性能力异于常人的屠夫陈江水。婚后她日日遭到丈夫的性虐待，感到的只有痛苦。林市对陈江水性事虐待的反抗遭到的只是各种形式的折磨。不仅如此，她的邻居将她遭虐待时发出的惨叫解读为淫荡，也给林市新增了很大的心理压力。种种因素叠加，林市终于用杀猪刀将“丈夫”当成猪，以陈江水平时杀猪的管道将他屠杀……

当然，这篇小说一直被誉为女性主义的佳作。故事里不只写了林市在身体上受到的虐待（性虐待、毒打、不给食物），也写出了她心理上受到的刺激（看杀猪惨状），更有整个环境对她的加害（谣说她淫荡、恐吓她将遭祥林嫂式的后世报应）……但其通过性的被虐待和食欲的被压制写出人在绝境时的暴力， 是更关乎中国社会甚至人类社会的根本问题。

在故事里，林市的角色直到她杀夫前都很被动。她在所谓丈夫的眼里不过是性玩具，泄欲工具，让她能吃饱仅仅是为了以后能继续用她泄欲。她从来没有从陈江水那里得到过爱情。在邻里构成的乡村生活里，她又被各种闲话说是淫荡的，也就是说大家期待的是她对性欲的压制。两种情况其实没有把林市当成“人”来看待，交织在一起就构成了她的悲剧，也决定了她最后的行动，让读者能对林市的遭遇产生由衷的难过和不平。

将其标榜为女性主义也好，乡土文学也罢，我认为白先勇对这本小说的评估是更贴切的：“把故事架构在原始性的社会里来研究人兽之间的一线之隔”，“不留情的把人性最深处挖掘出来”。

《到黑夜想你没办法》

如果前面推荐的几本书还是与对最底层的食欲性欲的追求稍微有一点距离的话，曹乃谦的这本长篇小说（其实是短篇小说集）实在是这四本里最直接呈现这一主题的了。书名来自书中的一曲要饭调：“白天我想你墙头上爬/到黑夜我想你到没办法。”这类塞北民歌是作者在温家窑插队时每日耳濡目染学到的，他也毫不吝啬地将其融入到自己的作品中。从此我们也能一窥其文学观：写人真实的、赤裸裸的欲望要比“无病呻吟”要好得多（曹乃谦说“我认为《光棍哭妻》们比《涛声依旧》们不知要好几十倍”）。

在这本书中充斥的是哥哥为了省钱给儿子盖房而将妻子与弟弟共亯； 两亲家共亯妻子； 委身换利； 儿子因性欲得不到满足精神失常强奸母亲，后因此被父亲处死等等等等令人瞠目结舌的故事。除了情节上的出彩，曹乃谦用的语言也是本书的一大亮点。如果说李锐在同样写黄土地农村时用的方言尚且是经过文学化的，曹乃谦在这里用到的语言完全就是原汁原味，脏就要脏到极致的，并完全融于对这一地区的描写的。配以刚刚提到的地方风情例如“要饭调”，读者在读这本书的时候一定是完全进入温家窑这个世界的。

相较于借写乡村生活来文宣自己远大社会愿景的文人来说，曹乃谦无意对这种生活做十分深刻的价值判断，而是想要尽量忠实地呈现出来。责备者说，作者只写食欲性欲是不断地重复，只读其中几篇就可以； 或者说，作者只是在满足读者们的猎奇心态。但如果将本书读完，我觉得每篇在语言、情节上的新颖，都会让读者感到惊喜、感动； 而读完这本书后，我们或许会发现这个世界上那么多的主义并不是最重要的，因为这些小说最能感动人的，莫过于对底层欲望最直面的描写、莫过于知道“别人说那荒诞，真正生活比那还要苦难”后发出的一点“浅薄的惊叹”。

这些书里呈现的对食欲性欲的渴望（或压制）是赤裸裸的，而这些故事发生在农村也不见得是偶然的，毕竟那里的生活条件相较起来是艰苦的，对这些欲望的追求是更迫切的。同时，农村又是在思想上较慢受到所谓“现代”的影响的，传统的浸染让他们很是保守。这些作品里呈现的饮食男女之事，既有人在艰苦环境中原始的、本能的一面，也有受种种社会因素扭曲的一面，个中冲突促成了一个个动人的故事，非此不成其为文学。

对这些作品的推荐，可能更多说明的是笔者对这一主题的偏爱，但我同时也相信这些作品并不小众，并不需要中国的或农村的背景才能进入他们的世界。但是所谈问题之根本、食欲性欲于每个人的不可避免，使得这些作品有潜力成为跨越文化、直击心灵的感人之作。能力所限让我写出的这篇介绍好像在说只要处理这些主题就一定是深刻佳作，固然不是这样，优秀文学作品之为此的个中细节还是要请大家阅读这些作品来慢慢发现了。

统稿|皮特

审稿| Ronnie

图|来自网络

微信编辑|张宇轩

围炉（ID:weilu_flame）

文中图片未经同意，请勿用作其他用途

欢迎您在文章下方评论，与围炉团队和其他读者交流讨论

欲了解围炉、阅读更多文章，请关注本公众号并在公众号页面点击相应选单栏目