失败者回忆录171：令我着迷的联语

我在年轻时就喜欢中文对联，收集、背诵，与朋友谈论，甚而到了着迷的程度。在回忆录中，如果不谈一下对联，不讲讲我2007年在副刊中谈联语所引起的回响，就觉得缺了一角。

前文说卖个关子，此文才揭晓「立国全凭一口戈」的上联，但在留言中已有网友翻出我四年前的文章提到当年被选中的上联是：「建庙宜择十月早」。

当年我在专栏征联时，曾列出许多读友应征的上联。我对联语虽喜好但不精通，也没有评选委员会，就交由出题的金弓君去选出他认为最好的上联。 「建庙宜择十月早」出现，因「庙」字含十月早三个字，中共立国无疑是建立一座有一尊大菩萨，又有无数小和尚念经的庙宇，而建庙也是十月一日的「十月早」。以之为「立国全凭一口戈」的上联，正可以说明「那建在十月早的庙堂，靠的全是枪杆子」。

其实好几个读友提出的上联也很不错，比如：「圈地但为半边土」「成家祗靠这头豖」「亡党皆因堂内黑」，还有「当官常备两张嘴」 ，即「官字两个口」，往往前言不对后语。

更有读者以金弓君这一下联，凑成一诗：「孤家尽毁千年史，立国全凭一口戈，文化空言尽无赖，胡来入世汉唐歌。」

对联，是中国文字独有的意趣。如梁启超所说，是中国文字构造所产生的文学，「自有其特殊之美，不可磨灭」。梁启超在1923年他太太病危期间，陪伴在侧半年，每天只翻读几本宋词，在苦痛与无聊之中，就把不同的宋词句子，凑成一副副意境美妙深邃的对联。后来他在《苦痛中的小玩意儿》一文，录下这些集词句联共五十副之多。其中受不少人引用的是集辛弃疾、姜白石等人词章的联语：

燕子来时，更能消几番风雨；

夕阳无语，最可惜一片江山。

我2008年出版第一本政论集《放逐》时，就在卷头引用了这副联语。

在旧日中国，不少名胜古迹，都有对联。有名人写的，也有无名氏作的。被称为天下第一长联的，是署名孙髯所作气势磅礴、饱含历史荒芜感慨的昆明大观楼名联。这两百多字长联我至今都能一字不漏背出来。在网上搜寻也可以找到，这里就从略了。

旧日食肆也往往在门前撰写对联，其中广州大同酒家的对联使我毕生难忘：「大包不容易卖，大钱不容易赚，针鼻铁，盈余只向微中削；/同子来饮者多，同父来饮者少，檐前水，涓滴何曾见倒流？」此联顶嵌「大同」二字，短短两句，写尽世情。五、六十年代，我常去饮茶的香港上环大同酒家，也有书家区襄甫书写这副对联的镜框。

另一著名的食肆对联，是杭州三雅园茶楼的联语：「为公忙，为私忙，忙里偷闲，吃碗茶去；/求名苦，求利苦，苦中作乐，拿壶酒来。」

对联要讲对仗，讲平仄，讲词性，上下联同一位置的字不能重复。现代人懂这一套的不多。有时候看到许多不成对的所谓「对联」滥竽充数，也不知是好气还是好笑。因此，2007年我在《苹果》副刊谈对联时，引来如此多高手的回应，实在让我颇感吃惊。

就像我在办《七十年代》时，因为园地开放，引来许多美欧的台湾留学生纷纷来稿一样，即使在许多人认为中西混杂、没有多少中国文化传承的香港，居然也有这么多楹联高手，回应我的征联。由此可证明，言论自由焕发的能量，是不能低估的。我们认为不可能发生的事，也会在自由的空气中发生。我后来主编《苹果》论坛时，又一次验证了这种观念。

梁羽生在《七十年代》创刊号上，以笔名写了一篇「粤语怪联与怪诗」。他介绍了清末民初的何淡如用粤语写的妙趣横生的对联，其中脍炙人口的一句是：「一拳打出眼火/对面睇见牙烟」。粤语「眼火」是愤怒之意，「牙烟」是危险之意。粗看起来，是顺口而出的俗语，但仔细品味，才发现每一个字都对得工整。

又如：「有酒何妨邀月饮/无钱哪得食云吞」。粤语的「云吞」，即国语的馄饨。以云吞来对月饮，真是匪夷所思。

对联中有所谓「谐对」或称「无情对」，即上下联文义毫无关连，但却工整得离奇，例如：「五月黄梅天」，下联对以「三星白兰地」；「公门桃李争荣日」，对以「法国荷兰比利时」。都是无情对的杰作。

「绝对」就是因为句子的文字结构奇妙，而极难对出的下联或上联，就如前文所说的「立国全凭一口戈」。

绝对中被认为最难的，是明末陈子升的「烟锁池塘柳」，这个上联的五个字，分别带金木水火土，而且描述烟雾锁住了象征别离的柳树，意境凄迷。这个上联被认为是千古绝对。历来有不少人对出，但总嫌诗情画意不足。

我在《苹果》副刊中拾人牙慧，提出过的绝对，有「妙人儿，倪家少女」，人儿为倪字，少女为妙字。要以同样的结构对出下联。我考过倪家的亦舒和倪匡，他们都没有对出来。

另有两个绝对，一个是「食包包食饱」，另一个据说是小说家古龙提出的「冰比冰水冰」。前者两个包字有不同词性，而食包二字就合为饱。后者则三个冰字都有不同词性，难度都极大。

不过，在我提出征对之后，还是有读者中的高手对出来了。下文再谈。

（原文发布于2022年7月13日）

《失败者回忆录》连载目录（持续更新）

162. 眼看他起朱楼，眼看他楼塌了

163. 港督与特首有什么区别？

164. 董建华下台之谜（上）

165. 董建华下台之谜（下）

166. 董下曾上的玄机

167. 论政生涯进入下半场，想起倪匡

168. 香港文化界的墓碑新志

169. 爱国民主派的错念

170. 立国全凭一口戈

171.令我着迷的联语